她从来没有一刻，比现在更确定——

他的风，为她而来；

他的荣耀，第一时间想分享给她。

比赛结束不到十分钟，陈弛续的消息就发了过来，没有多余的庆祝，只有简单一句：

「第一。」

后面跟了一个星星的表情。

简渝纯擦干眼泪，指尖微微发颤，敲下一行字：

「我看见了。星星，很漂亮。」

陈弛续几乎秒回：

「只给你看。」

简单五个字，胜过所有情话。

他从不说浪漫，却把最独一份的温柔，全部藏进无人理解的手势里，藏进千里之外的镜头里，藏在只属于他们的星空与赛道里。

简渝纯望着窗外真正的星空，轻声对着屏幕，像是说给他听，又像是说给自己听：

“陈弛续，我真的，很为你骄傲。”

另一边，许言熙和谢清淮早就守完了全程，直接一个电话打了过来，语气激动得快要破音：

“阿渝！你看见了吗！那个星星手势！摆明了就是冲你去的啊！”

“全网都在猜是谁，只有我们知道，是你！是你啊！”

“太浪漫了吧！赛道冠军，为你比星，这是什么顶级双向奔赴啊！”

简渝纯听着她们的欢呼，嘴角一直扬着，轻轻“嗯”了一声。

她不需要全世界知道，只要他懂，她懂，就够了。

谢清淮在旁边补充：“弛续一下场就被队友围着问手势是给谁的，他脸都没抬，直接说‘私人的’，谁都不告诉，酷毙了！”

简渝纯轻声笑了。

他依旧是那个嘴硬、冷淡、不爱解释的少年。

可所有的温柔、例外、偏爱、仪式感，全都给了她。

深夜，北方的星空格外清澈。

简渝纯趴在书桌前，在自己的天文观测日记里，认真写下一行字：

今日，赛道上的少年，为我摘了一颗星。

我在北方守着星空，他在南方驭风而来。

我们的约定，越来越近了。

南方的赛车基地，陈弛续坐在休息室，拿出手机，把那张自己比着星星手势的截图，设成了壁纸。

壁纸没有正脸，只有一个简单的星星手势，却足够他记一辈子。

队友路过瞥了一眼，好奇追问：“弛续，这手势到底啥意思啊？”

陈弛续指尖轻轻摩挲着屏幕，眼底是从未有过的软，淡淡开口，声音坚定而温柔：

“等一个人。”

“等我足够厉害，就去见她。”

风穿过赛道，带着胜利的气息，吹向遥远的北方。

星悬在夜空，带着温柔的光亮，照着奔赴而来的少年。

他不说喜欢，可全世界都能看出他的偏爱。

她不说思念，可每一颗星都替她记下了所有等待。

赛道有风，夜空有星，

我心里有你。