北方大学的秋意来得格外清浅，阳光透过梧桐叶洒在校园小径上，简渝纯刚结束天文系的新生导论课，抱着专业书往宿舍走，手腕上的银星手链随着脚步轻轻晃动。

她一出现，沿途依旧有不少目光悄悄落在她身上。表白墙和新生群里，关于她是“年度校花”“清冷系天花板”的讨论还在继续，甚至有不少外系男生借着各种借口想来天文系一睹她的模样，可简渝纯始终安安静静，一头扎进星空与专业知识里，对周遭的追捧与议论毫不在意。

她的世界，从来只有天文、星图、远方，以及千里之外那个风驰电掣的少年。

刚走到宿舍楼下，一道熟悉又活泼的身影就冲了过来，一把抱住了她。

“阿渝！”

是许言熙。

简渝纯愣了一下，随即弯起眼睛，伸手轻轻回抱她：“你怎么来了？你不是在本地的大学吗，开学这么忙，怎么有空跑过来？”

许言熙松开她，挽着她的胳膊往宿舍区的长椅走，语气软乎乎又直白：“再忙也想见你啊，开学是忙，但我想你了，就直接坐车过来了。”

简渝纯心里一暖，指尖轻轻捏了捏她的手背：“累不累？我去给你买水。”

“不累不累！”许言熙连忙拉住她，眼神里藏不住好奇，又带着一点小心翼翼，“我来啊，一是想你了，二是……有些事，想问问你。”

简渝纯看着她欲言又止的样子，轻轻点头：“你问。”

许言熙犹豫了几秒，终于压低声音，凑近了些：“阿渝，你跟陈弛续……现在到底算什么啊？”

风轻轻吹过，简渝纯的睫毛轻轻颤了颤，眼底泛起一层极浅的温柔。

许言熙继续说：“你们高中藏了三年，心事都说开了，约定也定下了，可现在一个天南一个地北，既不说是情侣，也不说是普通朋友，一直这样等下去吗？你们就没想过，接下来该怎么办？”

她是真的替他们着急。

明明双向喜欢，明明心意相通，明明比谁都在乎对方，却偏偏要把喜欢压在心底，靠着一句“高处见”，隔着千里遥遥等待。

简渝纯沉默了片刻，望着远处天空渐渐浮现的薄星，声音轻而坚定：

“我没有想过要怎么办。我们现在，都有必须要先做好的事。我要扎根天文，他要冲刺赛道，我们谁都不能分心。”

“可是喜欢不就是要在一起吗？”许言熙小声说。

“是喜欢，所以才更不能拖累。”简渝纯轻轻抬手，摸了摸手腕上的银星手链，“我等他，他也等我。不是拖延，不是模糊，是我们都相信，等我们足够厉害，再走到一起，才是对彼此最负责的选择。”

她语气平静，眼底却没有半分迷茫。

她信陈弛续，就像信星空永远明亮，信赛道永远有风。

许言熙看着她眼底的笃定，轻轻叹了口气，却也不再多劝：“好吧……你们俩啊，永远都是这么克制又坚定。不过你放心，陈弛续那边，绝对不会有问题。”

简渝纯微微抬眼：“怎么了？”

话题一转到陈弛续，许言熙立刻来了精神，压低声音把最近的事一五一十告诉她。

南方赛车训练基地，强者云集，也不乏来看车手、送水送礼物的女生。陈弛续长得高、轮廓利落，赛道上又凌厉又耀眼，刚进基地没多久，就被不少人留意上了。

前几天训练结束，有个同市大学的女生主动等在基地门口，递水又递毛巾，甚至直接开口表达好感，语气直白又大方。

周围队友全都在起哄，等着看陈弛续的反应。

可他只是淡淡后退一步，连眼神都没多停留，语气冷得没有半分余地：

“不用了，我有在意的人。”

女生不死心，追问他是谁，是不是女朋友。

陈弛续只留下一句：

“是我要等很久，也一定会等到的人。”