日子像被抽走了主旋律的乐章，只剩下单调沉寂的回响。萧筱变得异常沉默。她依然骑着那辆淡蓝色的自行车上学放学，只是后座永远空着了。她常常会不自觉地绕一点路，经过那棵熟悉的大榕树。夕阳依旧，树影婆娑，站台上人来人往，却再也看不到那个穿着实验中学深蓝校服、身姿挺拔、安静等待的身影。

偶尔，她会看见一辆黑色的轿车停在不远处，车窗半降，露出文晓轩沉静的侧脸。司机恭敬地为他打开车门。他上了车，车子平稳地滑入车流，消失在城市的光影里。他们之间，隔着的已经不仅仅是一段路，还有了透明的车窗和无法逾越的、属于不同世界的壁垒。萧筱会怔怔地看一会儿，然后默默调转车头，骑向那个如今显得格外空旷的家。

家里的欢声笑语少了一大半。苏妈妈和萧爸爸小心翼翼地不去触碰那个话题，只是对她更温柔，做饭时总会下意识地多做一点，好像那个高挑的少年随时会推门进来。萧筱的功课遇到难题时，她会习惯性地转向旁边那个空位，然后才恍然惊觉，那个总能耐心为她讲解的人已经不在了。她只能自己咬着笔头苦思冥想，或者翻看以前他给她写的、密密麻麻的笔记。夜深人静时，对晓轩哥的思念和独自面对难题的无助常常一起涌上心头，让她忍不住蒙着被子偷偷哭泣。那个文晓轩送的镇纸被她小心地收起来，很少拿出来用，怕睹物思人。

---

另一边，文晓轩的生活被安置进了一个全新的、却无比陌生的框架里。

父亲文国栋的新家位于一个高档社区，是一栋雅致的复式小洋楼。内部装修富丽堂皇，水晶吊灯，大理石地面，昂贵的艺术品点缀其间，比他记忆中的旧家更甚。然而，这里却没有旧家残存的、属于母亲和他童年的一丝气息，也没有苏老师家那种拥挤却温暖的烟火气。

走进门的那一刻，他就感受到两道审视的目光。

继母名叫林薇，是个保养得宜、妆容精致的女人，穿着得体的家居服，端坐在宽敞的客厅沙发上。她看到文晓轩，脸上露出一个标准而疏离的微笑，目光却带着一种居高临下的打量，从他身上简单的衣物扫到脸上沉静的表情，像是在评估一件新添置的、需要磨合的家具。

“晓轩来了？路上辛苦了。房间已经给你收拾好了，在楼上。”林薇的声音温和，却没什么温度。

旁边，一个和萧筱年纪相仿的女孩，穿着名牌家居服，正抱着手臂倚在楼梯口。她是林薇的女儿，叫林娇娇。女孩遗传了母亲的美貌，五官精致，但眉眼间带着一股被骄纵出来的傲气。她撅着嘴，毫不掩饰地用挑剔而好奇的目光上下扫视着文晓轩。起初看到他俊朗的外表和挺拔的身姿，尤其是听说他来自顶尖的实验中学，她眼中闪过一抹兴趣和征服欲，觉得有这样一个“哥哥”在朋友面前会很有面子。

然而，文晓轩的反应很快浇灭了她的热情。

他沉默地向林薇点了点头，算是打过招呼，对林娇娇探究的目光视若无睹，径直提着简单的行李上了楼。他的房间很大，布置得舒适奢华，应有尽有，却冰冷得没有一丝人气。他将行李放下，走到落地窗前，看着窗外修剪整齐却陌生的庭院，手里无意识地摩挲着口袋里那支萧筱送的刻着“静观”的钢笔。冰凉的金属触感，是唯一熟悉的慰藉。他沉默地站了很久，才转身，坐到书桌前，摊开习题集，强迫自己进入那个可以暂时忘记一切的世界。

文晓轩在这个新家，变得比在学校时更加沉默，周身散发着生人勿近的冷冽气息。他大部分时间都待在自己的房间或去市图书馆学习，几乎不参与家庭的任何活动，对林薇客气的询问和林娇娇偶尔的搭讪，都回应得极其简短冷淡。

林娇娇何曾受过这种冷遇？她从小被母亲和周围人捧在手心，要风得风，性格骄纵任性。文晓轩的“不识抬举”和那张总是冷冰冰的俊脸，很快激怒了她。她开始故意找茬。