萧筱低声道谢。他却已经转身，对那个还在不知所措的低年级男生说了几句什么，大概是“下次小心点”之类，语气并不严厉，却自有分量，那男生连连点头跑开了。

这些细微的、自然的维护和关照，像一点点星光，照亮了萧筱曾经晦暗的校园生活。她不再觉得自己是孤立无援的异类。

所以，当妈妈提出让文晓轩分担家务，让他更有“家人”而非“客人”的感觉时，萧筱心里是暗暗赞同甚至欣喜的。这不仅能让文晓轩更快地融入，卸下心理负担，更重要的是——她终于有了一个名正言顺的、可以为他做点事的机会，一个可以回报他那些温暖帮助的途径。

她求之不得。

因此，当文晓轩第一次略显笨拙却极其认真地收拾碗筷去洗时，萧筱低头扫地，嘴角却抑制不住地微微上扬。她扫得格外仔细，连墙角缝隙都不放过，仿佛要把这个“家”的每一个角落都打扫得干干净净、妥妥帖帖，好配得上这个新加入的、重要的成员。

晚上，他们各自在学生桌上学习。因为插座不多，两张桌并在一起，两盏台灯的光晕将他们笼罩在一个共同的光圈里。他们又成为同桌了。

文晓轩遇到一道复杂的物理竞赛题，眉头微蹙，手指无意识地在草稿纸上画着受力分析图。萧筱做完自己的作业，悄悄抬眼看他。暖黄的光线勾勒出他专注的侧脸线条，眼镜片微微反光。她忽然觉得，这个小小的、拥挤的宿舍，因为他的存在，不再只是一个临时的栖身之所。

它开始有了“家”的温度，有了共同的目标，有了默默流淌的、相互支撑的暖意。这份暖意，对她而言，珍贵得如同深市夜空里永远缺席的星辰，如今，却在这十平方米的方寸之间，被地上这两盏并立的台灯，微弱而坚定地点亮了。她珍惜这份温暖，也愿意用自己全部的细心和努力，去守护它，哪怕这守护，仅仅是扫净一方地面，晾好一件衣服，或者在他需要时，递上一杯温水。