她忽然想起林晚声。想起林晚声养的那盆桃蛋，想起她说“我会每天好好照顾”时的认真。

有些人，即使不在身边，也会以某种方式，存在于你的生活里。

十月初，山里下了第一场秋雨。气温骤降，秦砚带来的薄外套已经不够御寒。她感冒了，咳嗽得很厉害，但还是一堂课没落。

一天下午，她正在上课，忽然一阵头晕，差点没站稳。坐在第一排的阿依立刻站起来：“老师，您没事吧？”

“没事。”秦砚扶着讲台，“我们继续。”

但那天晚上，她发烧了。躺在冰冷的木板床上，浑身发冷，头疼欲裂。宿舍里没有药，最近的诊所也在镇上，要走一个小时的山路。

她想起身倒水，但四肢无力，试了几次都没成功。

就在这时，门外传来轻轻的敲门声。

“老师，您睡了吗？”

是阿依的声音。

秦砚想回答，但嗓子哑得发不出声音。门被轻轻推开了，阿依探进头来，手里端着一个碗。

看见秦砚的样子，女孩吓了一跳：“老师，您发烧了！”

她把碗放在桌上——是一碗姜汤，还冒着热气。

“我阿妈说，感冒了喝这个好。”阿依扶秦砚坐起来，小心地喂她喝汤。

姜汤很辣，但喝下去后，身体渐渐暖了起来。阿依又用湿毛巾敷在她额头上，动作笨拙但认真。

“老师，您要快点好起来。”阿依小声说，“我们都喜欢听您讲课。您讲的物理，我们能听懂。”

秦砚看着她，看着这个山里的女孩，看着她眼睛里纯粹的关心和依赖。那一刻，她忽然很想哭。

不是因为生病，不是因为辛苦。

是因为她忽然意识到，这些日子里，她一直用忙碌和疲惫来填满自己，用“适应新环境”来逃避那些她不敢面对的问题。

但有些问题，是逃不掉的。

就像她对林晚声的感情。

就像她这些年一直在重复的模式——遇见真挚的情感，然后逃开。

“阿依，”秦砚轻声问，“如果你很喜欢一个人，但你知道喜欢她可能会给她带来麻烦，你会怎么办？”

阿依愣了一下，然后很认真地想了想：“老师，我觉得……如果真的喜欢一个人，就应该告诉她。不然她怎么会知道呢？”

“可是如果会伤害她呢？”

“那……”阿依歪着头，“那至少也要让她知道，有人这么喜欢过她。这样等她老了，想起来的时候，会不会觉得……这个世界没那么坏？”

秦砚愣住了。

窗外，雨已经停了。月光从云层缝隙漏出来，照进简陋的宿舍。

阿依照顾她到很晚才离开。秦砚躺在床上，烧渐渐退了，但思绪却越来越清醒。

她想起林晚声说“我会等”，想起那晚走廊里绝望又坚定的眼神。

一年。

三百六十五天。

她在这里数着日子，以为距离能淡化一切。

但有些东西，就像这山里的月光，你以为它被云层遮住了，其实它一直都在。

只是你不敢抬头看。

秦砚坐起来，拿出手机。信号只有一格，但她还是点开了和林晚声的聊天界面。

最后那条消息是一个多月前的。

她盯着看了很久，手指悬在键盘上。

想说“你好吗”，想说“我在山里一切都好”，想说“这里的星星很亮”。

但最终，她一个字都没有打。

她关掉手机，重新躺下。

窗外的月光静静流淌，照亮这个简陋的房间，照亮书桌上堆着的作业本，照亮墙角那只阿依留下的小碗。

也照亮她心里那个，一直不敢承认的事实——

有些距离，不是地理上的。

而是心里的。

而有些等待，不是为了重逢。

而是为了，在漫长的时间里，学会如何不再逃避，如何勇敢一次。

哪怕只有一次。