“我希望你越来越好，越来越爱笑。”周霂挥着手，看着她的背影一点点融进夜色里，直到再也看不见，才敢小声呢喃：“卷卷，明天见。”

历史一班在三楼，物理三班在四楼。以前课间，杨遇乐总拉着周霂去四楼找钟云舒，他每次都装出“被硬拽过来”的样子，心里却藏着窃喜。

现在钟云舒和朱秦尤许成了同桌，后桌是胡程旭和陈橙，都是熟人，他和杨遇乐来串门时，也少了几分拘谨。

要是杨遇乐课间想睡觉，没心思去找钟云舒，周霂就会找借口——“这道数学题不会”“问朱秦尤许点事”，揣着满心的小心思，跑到四楼的物理三班。

有一次，老朱拖堂拖了八分钟，课间本就只有十分钟，周霂就在教室门口等着，隔着窗户偷偷看里面的钟云舒。结果刚看了没一会儿，就被出来的老朱抓了个正着。

“你历史一班的，来我们物理三班干什么？”老朱对周霂还有印象——毕竟这孩子的数学成绩，只有英语的一半，想忘都难。

“我找朱秦尤许，有些数学题不会，来问问。”周霂说着，眼神有些闪躲，连耳根都红了——他哪是来问朱秦尤许的，明明是来等钟云舒的。

老朱活了四十多年，哪看不出这小子的心思？他拍了拍周霂的肩，笑着说：“下节课间再来吧，快上课了。”

周霂点点头，心里想着“晚上还能见面”，才恋恋不舍地回了自己班。

这星期，他本想找钟云舒晚上一起回寝室，却发现她每天放学后都会绕着操场跑三圈。从那天起，他兜里多了个旧秒表——是初二运动会跑百米时用的，表盘边缘还磕掉了块漆。

每天晚自习下课铃一响，他就攥着秒表往四楼跑，躲在走廊拐角的阴影里，盯着物理三班的后门。

看见钟云舒背着书包出来，他立刻按下开始键，指尖因为用力而泛白。他数着她下楼梯的脚步声，听着她穿过操场入口的细碎声响，连她跑过主席台时，风吹动校服衣角的声音，都像刻进了秒表里。等她收拾好东西，朝校门口走时，他再按下停止键——13分29秒，不多不少，刚好够他从教室跑到主席台旁的阴影里，藏好自己。

第一次躲在阴影里看她跑步，秒表在兜里硌得慌，他却不敢拿出来。看着她跑过第三圈时，额角的汗顺着脸颊滑下来，他下意识想递纸巾，手都伸到一半了，又猛地缩回来——他怕自己突然出现，会吓着她，更怕那份没说出口的喜欢，会被她察觉。

第二次，他忍不住拿出手机，镜头偷偷对着跑道。她跑过来时，月光刚好落在她脸上，他赶紧按下拍摄键，连拍了三张。回到寝室后，他把照片设成手机壁纸，又觉得太张扬，改成了私密相册；睡前翻来覆去看了好几遍，又觉得自己在侵犯她的隐私，手指悬在删除键上，犹豫了三分钟，才闭着眼按下去——他想把她的样子藏在心里，却更怕这份藏不住的心意，会给她带来困扰。

直到昨晚，她笑着朝他走过来，问“你在这赏月吗”。那一刻，周霂觉得心里那些潮湿的不安，终于被阳光晒透了。他攥了一路的秒表在兜里轻轻震动，像是在替他欢呼——他终于不用再躲在阴影里，不用再对着秒表计算时间，终于可以光明正大地和她一起跑步，哪怕只有十几分钟，也是只属于他们两个人的时光。

回到寝室时，室友的呼噜声已经响起。周霂躺在床上，把那个旧秒表放在胸口，表盘的凉意透过校服，传到心脏的位置。他盯着天花板，在心里轻轻说：卷卷，这是属于我的独角戏，我希望你看见，又怕你看见——看见我藏在秒表里的13分29秒，看见我没说出口的，喜欢你。