萧屿醒来时，颞下颌关节像是被生锈的钳子夹过。酸，胀，咬合时发出细微的摩擦声。他盯着上铺的床板——那里有道新的划痕，是昨夜磨牙时头撞上去的？记不清了。只记得梦里一直在嚼什么东西，很硬，很韧，像橡胶，像尼龙绳，像谢知予那根永远系不紧的鞋带。
窗外在下细雨。不是暴雨，是那种缠缠绵绵的、能把整个世界泡发的回南天雨。窗玻璃上凝着层水雾，把对面的致高楼糊成一块灰绿色的影子，像被水晕开的素描。空气里能拧出水来，302宿舍的瓷砖地面泛着层油亮的光，张强的羊毛手套晾在床头，三天了还没干，散发着一股霉味混合着羊膻气的浑浊味道。
萧屿摸出枕头下的铁盒。编号0到11的糖纸整齐地码着，铝箔边缘在昏暗中泛着冷光。第12张应该是昨晚掉在图书馆五楼的那张——现在应该在谢知予手里。他咔哒一声合上铁盒，关节疼得抽气。
早读课的铃声还没响完，尾音被回南天的湿气黏在走廊里。陈静在讲台前改作业，粉色镜腿滑到鼻尖，在鼻梁上压出两道浅红的印子。教室里浮着股潮湿的纸张味，书页黏在一起，翻起来发出撕扯般的呻吟。萧屿盯着斜前方——谢知予的座位。那人正低头写东西，后颈那层细密的绒毛在晨光里泛着浅金色，随着呼吸起伏。左脚还缠着绷带，搁在椅子横档上，裤管卷着，露出那道地图状的疤痕。
林晓雨抱着作业本走过来。风油精味先到了，刺鼻的清醒。她停在谢知予桌边，短发还在滴水——回南天的湿气把所有人都泡发了，发梢坠着晶莹的水珠，像串微型的葡萄。
"这道配位化合物的题，"林晓雨把本子放在谢知予桌上，指尖点了点纸面，那是道关于杂化轨道的竞赛题，"我昨晚算到两点，键角还是对不上。晶体场分裂能算出来是......"
"是多少？"谢知予抬起头。萧屿看见他的侧脸——青灰的，没表情，左眼角那颗泪痣像粒定在那里的墨点。他接过本子，右手捏着笔，指节因为用力而泛出青白色。
"23000 cm????。"林晓雨凑近了些，肩膀几乎要碰到谢知予的胳膊，"但书上说低自旋应该是......"
萧屿的手指无意识地抠着桌缝。木刺扎进指甲盖边缘，疼，但不够疼。他看着林晓雨凑近的身体——前倾的，侵略性的，短发的发梢几乎要扫到谢知予的肩膀。谢知予没躲，甚至微微侧过脸，在听。他的睫毛垂着，投下的阴影盖住眼神，但萧屿能看见他握笔的指节——右手食指第二关节处有片淡粉色的压痕，是昨天缠绷带时用力过猛留下的，现在还没褪，像按进雪地里的痕迹，迟迟不退。
酸。胃里突然涌上来一股酸水，带着胆汁的苦味，烧得食道发疼。萧屿猛地站起来，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的吱呀声。全班的视线扫过来，像聚光灯打在后背上，烫得慌。陈静从眼镜上方看他，粉色镜腿在鼻梁上晃了晃。
"萧屿？"
"问问题。"萧屿说，声音哑得像砂纸磨过铁锈。他抓起化学练习册，走到林晓雨身边——几乎是挤进去的，肩膀撞开她的肩膀，制造出一种笨拙的亲密。林晓雨惊讶地退后半步，风油精味更浓了，刺得萧屿眼睛发酸。
"这道题，"萧屿把册子拍在谢知予桌上，盖住林晓雨的作业本，手指故意横在两人之间的纸面上，像道栅栏，"我也算不出来。你教教我？"
谢知予抬起头看他。眼神很黑，深得看不见底，像两口井。他的右手还握着笔，笔尖悬在萧屿的手背上，墨水凝聚欲滴，像颗黑色的泪。三秒钟。萧屿数着自己的心跳，咚咚，咚咚，颞下颌关节随着脉搏胀痛，咔哒，咔哒。
"哪道？"谢知予问，声音轻得像羽毛，但笔尖没移开，悬在那里，微微颤抖。
"第54题。"萧屿说。54号。他的学号。倒数第二。故意的。声音从牙缝里挤出来，带着磨牙后的酸胀。
谢知予的笔尖终于移开了。他放下笔，不是轻轻放，是垂直落下，笔帽撞击桌面，发出咔哒一声脆响，在寂静的教室里撞出长长的回音。然后他的手伸向粉笔盒——那是陈静刚才放在讲台边的，准备下课擦黑板用。
谢知予抽出一根白色粉笔。修长的手指捏着那截圆柱体，指节泛白，像要捏碎什么。他突然用力——
咔。
不是断裂，是碾碎。粉笔在他指间断成两截，粉末飞扬，在晨光里形成一小团白色的雾，落在桌面上，像雪，像骨灰，像某种被碾碎又无法言说的东西。谢知予的手还保持着那个姿势，指腹上沾着青灰的粉末，像按进雪地里的痕迹，像道暂时的刺青。
"我也不会。"谢知予说，声音依然平静，平得像直尺，但萧屿看见他右手食指在微微颤抖，幅度很小，像地震仪上轻微的波动，"问刘梅。或者林晓雨。"
林晓雨看看谢知予，又看看萧屿，推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝困惑："其实我可以讲......"
"不用。"萧屿打断她，抓起练习册转身就走，肩膀撞歪了林晓雨的眼镜架。他回到座位，把脸埋进肘弯，闻到袖口上沾着的粉笔灰的涩味。那味道很苦，像药，像惩罚，像某种被禁止的渴望。肘弯下的桌面是湿的，回南天渗出的水汽，或者是他的汗，分不清。
走廊尽头的窗台上，一只蜗牛正在缓慢爬行，触角伸缩，在潮湿的瓷砖上留下一道银亮的痕迹，像条微型的河，像道未愈合的伤疤。
中午。食堂。
回南天的湿气把饭菜都泡软了，米饭黏成坨，像浆糊。萧屿端着餐盘——糖醋排骨（谢知予不爱吃但萧屿爱），米饭上浇了勺汤汁——在人群中寻找。不是找谢知予，是找林晓雨。
找到了。林晓雨坐在靠窗的第三排，对面空着，放着个蓝色的搪瓷杯。豁口朝右。杯底贴着张化学竞赛的标签，边缘卷了。
萧屿径直走过去，一屁股坐在那个空位上。塑料凳面发出不堪重负的呻吟，像声叹息。他把餐盘重重放下，汤汁溅出来，在桌面上洇出深色的圆点，像墨滴在宣纸上晕染。
"这有人吗？"他问，明知故问。那个蓝色搪瓷杯是林晓雨的，杯沿还留着浅浅的口红印——她今天涂了层透明的润唇膏。
林晓雨抬起头，嘴里还嚼着饭，脸颊鼓着："啊？没......张强说他不来......"
"那行。"萧屿坐下，身体前倾，手肘撑在桌面上，几乎要越过餐盘碰到林晓雨的手。他打开练习册，指着那道配位化合物题，手指在纸面上敲击，咚咚咚，像心跳，像倒计时的秒针："你给我讲讲？上午谢知予说了一半，我没听懂。"
"现在？"林晓雨环顾四周，食堂里人声嘈杂，像锅煮沸的粥，"吃饭呢......"
"就现在。"萧屿固执地说，手指敲击的速度加快，咚咚咚，颞下颌关节随着节奏胀痛，"sp??d??，低自旋，我怎么都算不对。分裂能是23000还是18000？"
他能感觉到斜后方有一道视线。像冰，像针，像X光，穿透他的肩胛骨，刺进肺叶。不用回头他也知道是谢知予——听着那脚步声，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃，像把钝刀敲在水泥地上。那人坐在斜后方第三排，背对着他，但萧屿知道他在看——或者不在看，这更让人发疯。酸水又涌上来了。这次带着食物的味道，发酵的，腐败的，烧得喉咙发疼。萧屿咽了咽，尝到嘴里的苦味，像胆汁，像药片，像某种无法消化的情绪。
林晓雨放下筷子，推了推眼镜，镜片上沾了层食堂的蒸汽："其实......谢知予上午说得对，应该先算分裂能。你看这个能级图......"
她的手指在纸上划动，指甲修剪得很整齐，涂着层透明的指甲油，健康的，没有倒刺的，没有墨渍的，不会抖的。那是"无辜的直人"的手，是谢知予要保护的手，是青灰的、无瑕的、不会自残的手。
萧屿没看题，他看的是林晓雨的手，看的是她手腕上那圈细细的银手链，看的是她袖口洗得发白的校服——那是真的白，不是他那种用漂白水泡过还是泛黄的旧。
"你靠太近了。"林晓雨突然说，往后缩了缩，风油精味淡了些，但另一种味道浮上来——食堂的油烟味，混着她头发上洗发水的草莓香，甜得发腻，"萧屿，你身上......有股味。"
"什么味？"萧屿问，声音飘出来，像从很远的地方传来。
"像......碘伏？还有霉味。"林晓雨皱了皱鼻子，眉头蹙成个小疙瘩，像道未解的习题，"你多久没换校服了？回南天要勤换，不然骨头缝里都长霉。"
萧屿没回答。他盯着林晓雨的搪瓷杯——豁口朝右，和谢知予的并置时是完美的镜像。他突然意识到，谢知予的杯子也是豁口朝右。现在林晓雨的也朝右。朝右。朝右。朝右。
"你的杯子，"萧屿听见自己的声音飘出来，像从水底浮上来的气泡，"豁口朝右？"
"是啊，"林晓雨拿起杯子喝了口水，喉结滚动，"习惯了，朝左拿着不顺手，会漏。"
朝右。朝右。朝右。
萧屿的牙齿不自觉地咬紧，颞下颌关节发出轻微的摩擦声，咔哒，像砂纸磨过木头，像粉笔折断，像某种正在碎裂的东西。他想起302宿舍窗台上，自己的杯子——豁口朝左，孤独的，笨拙的，像个错误，像个畸形的标点。
"我去打汤。"萧屿站起来，动作太猛，膝盖撞在桌腿上，疼得眼前发黑，像有把钝刀在骨头上刮。他没看斜后方，径直走向汤桶，步伐快得像逃。
排队时，他听见身后有脚步声。熟悉的那种，左脚重，右脚轻，笃，笃，笃。还有拐杖？不，谢知予没用拐杖，只是走路姿势变了，因为脚踝的伤，因为那种小心翼翼的、克制的疼痛。
萧屿没回头。他盯着汤桶里漂浮的紫菜，像黑色的霉菌，像腐烂的地图，像谢知予小腿上那道地图状的疤痕。勺子在桶里搅动，发出哗啦声，像时间在流逝，像秘密在发酵。他突然打了个嗝——早上吃得太急，一股酸腐的气味涌上来，他赶紧闭嘴，但声音还是漏了出来，短促的，突兀的，像故障的收音机。