谢知予盯着那个字母组合。雪字在瓷白的冰面上呈现出一种脆弱的灰黑色，边缘已经开始融化，像幅正在褪色的水印画。
他突然抬脚。
黑色作训鞋的鞋底悬在字母上方，投下的阴影完全覆盖了X和Y。然后落下，碾动。雪在鞋底下发出"咯吱"的呻吟，X的横杠断了，Y的叉劈开了，雪水混着泥浊，变成一团灰色的糊。
"不要留证据。"谢知予说，声音哑得像砂纸磨过冰面，"会被看见。"
冰层在这时发出一声脆响。不是之前的"咯吱"，是"咔嚓"，像根骨头折断。萧屿感觉到脚下的冰面轻微地弹了一下，像张被拨动的鼓皮。
"裂了。"谢知予说，一把抓住萧屿的手腕。那力道很大，指甲陷进皮肉，压在那道旧伤疤上——是第12章里玻璃安瓿瓶留下的切口，已经愈合，但皮下组织还有记忆。
两人快步往对岸走。冰层在脚下呻吟，水从裂缝里涌上来，漫过鞋面，凉得刺骨。萧屿的右手被谢知予拽着，左手无意识地张开，保持着平衡，指尖在空气中划过，抓不到任何东西。
踏上河岸的瞬间，冰层在身后发出一声沉闷的"咕咚"。不是裂开，是下沉。那块写着XY的冰面陷了下去，被水流卷走，字母碎成白色的泡沫，消失在灰色的河水里。
"sig。"谢知予松开手，腕骨处留下四道红痕，是萧屿自己的指甲在紧张时抠出来的，"忘了问。编号4的糖纸，还在吗？"
萧屿愣了一下，从口袋里摸出那张铝箔。是编号4，橘子味，边缘已经被体温焐得发软，折痕处起了毛边。他递给谢知予，指尖碰到对方的掌心——是湿的，不是雪水，是冷汗。
谢知予没接。他从自己口袋里摸出另一张糖纸，编号5，银色，还没拆开，边缘锋利得像把刀。
"交换。"谢知予说，"4给我，5给你。编号要连续。"
萧屿接过编号5。两张糖纸在雪光下交换，铝箔摩擦发出"沙沙"的响，像蚕食桑叶。4和5，指尖擦过指尖，温度在0.5秒内完成传递。
"寒假二十三天。"谢知予把编号4塞进自己口袋，贴着大腿外侧，"别偷懒。每天一套数学卷。我检查。"
"怎么检查？"
"打电话。"谢知予转身往坡岭上走，背影瘦削，护踝在裤脚里鼓起一道不明显的棱，"我记了你姐的号码。萧晴姐。"
萧屿僵在原地。他想起江南食府那顿饭，想起姐姐萧晴灰白色的鬓角，想起谢知予当时说的"我会看着他"。原来那不是客套，是契约。
"谢知予！"萧屿喊，声音被风吹散。
谢知予停在坡岭的石阶上，没回头。雪光从侧面打过来，给他的轮廓镀了层毛边，像道正在融化的剪影。
"明天开始，"谢知予的声音飘下来，混着雪粒砸在香樟叶上的轻响，"教你系水手结。称人结会松，冰面上危险。"
萧屿低头看自己的鞋带。是称人结，一拉就开，此刻被雪水浸透，缩成死结。他蹲下来解，手指冻得发僵，解到一半，卡住了，变成一团乱麻。
坡岭上方传来张强的喊声："你俩干嘛呢！快来！李默说要请吃烤红薯！"
谢知予的背影消失在石阶拐角。萧屿还蹲在地上，手指抠着那个死结。雪又开始下了，细碎的，像撕碎的纸屑，落在后颈上，凉得发疼。
他终于解开鞋带，重新系了个死结——不是水手结，他还没学会。然后站起身，把编号5的糖纸小心地展开，对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进校服内袋，贴着心口。
那里还放着那张1409名的成绩单，红纸被体温焐得发软，边缘卷起，像片正在愈合的皮肤。
慢慢游的引擎声从远处传来，突突突，像谁在胸腔里打鼓。萧屿往坡岭上走，鞋底的雪泥在石阶上留下灰白色的印子，一串，两串，很快又被新雪覆盖。
石廊的第七套石桌石凳上，李默正用树枝在积灰的石面上画着什么——是道抛物线，顶点悬空，开口向着云川河。张强靠在旁边，手里捧着个烤红薯，热气把他的眼镜片熏白了。
"给。"张强看见萧屿，扔过来一个红薯，烫得萧屿差点脱手，"谢知予呢？"
"先回宿舍了。"萧屿捧着红薯，热度透过掌心传到腕骨，那道被谢知予攥过的红痕还在发烫。
"他说啥了？"张强凑过来，嘴里塞着红薯，含糊不清，"选科的事？我选物化地，听说地理老师不严，能混。"
萧屿剥开红薯皮，焦黑的皮下面是金黄色的瓤，冒着热气。他咬了一口，甜得发腻，烫得舌尖发麻。
"他说，"萧屿看着云川河的方向，冰面已经恢复了平静，像什么都没发生过，"水手结要慢慢学。"
"啥？"
"没什么。"萧屿把糖纸编号5从口袋里掏出来，借着路灯的光看了看。银色的铝箔上，编号"5"的字迹是手写的，墨迹有些晕开，像滴墨。
李默突然推了推眼镜："萧屿，你鞋带又散了。"
萧屿低头。左脚的鞋带果然又开了，在雪水里泡得发软，像条灰色的死蛇。他想起谢知予说的"明天教你"，把脚往石凳底下缩了缩，用鞋跟踩住鞋带。
"不急，"他说，"明天再系。"
雪落在石桌上，积了薄薄一层。红薯的热气在冷空气中扭成白绳，向上升腾，消散。远处的致高楼亮起了灯，水磨石地面在雪光下泛着青灰色的光。
萧屿把最后一口红薯咽下去，指尖蹭过糖纸的边缘。编号5，明年还有6。冰层下的鱼在游动，坐标系里没有原点，只有不断延伸的X和Y。
他站起身，拍了拍裤子上的雪。鞋带还拖在地上，被雪水泡得发胀。慢慢游的尾灯在河堤尽头一闪，像颗红色的图钉，把暮色钉死在云川的山水间。