林晓雨的手僵在半空，瓶身上的水珠滴下来，砸在她迷彩服的裤腿上，洇出深色的圆点。她抿了抿嘴，没说话，转手把那瓶水塞给萧屿："给你吧。我再去买常温的。"
萧屿接过瓶子，掌心瞬间被冰得发疼。那凉意顺着掌纹爬到手腕，和胸口那道证书留下的刺痛形成奇异的对比。他拧开瓶盖，喝了一口，冰水滑过喉咙，激得太阳穴突突直跳。
"擦擦。"
一张湿巾又递到面前，是独立包装的，薄荷味的清凉气味从塑料包装里透出来，冲淡了空气里的汗酸味。林晓雨看着他，眼神里有某种试探，像投石问路。
萧屿伸手去接，指尖刚碰到湿巾的边缘，手腕突然被另一只手扣住了。
那只手从斜后方伸过来，指节修长，指甲修剪得圆润，虎口处有握笔磨出的薄茧。是谢知予。他的手指扣在萧屿的手腕上，力道不重，但带着一种不容置疑的占有欲，指腹正好压在那块被证书边缘割过的皮肤旁边，脉搏跳动的位置。
"过来。"谢知予说，声音比刚才低了八度，像是从牙缝里挤出来的。
萧屿还没反应过来，就被一股力道拽着往旁边走。谢知予的手从手腕滑到手肘，隔着迷彩服的布料，五指的轮廓清晰地印在皮肤上，像五个滚烫的印章。他拽着萧屿，绕过人群，走到香樟树最粗的那根树干后面。
树荫在这里浓得化不开，像间密闭的黑屋子。 bark的纹路在萧屿后背摩擦，粗糙的，带着树液干涸后的涩味。谢知予转过身，面对着他，眼神冷得像淬过冰，瞳孔收缩成针尖大小，黑得看不见底。
"别动。"谢知予说。
他抬起右手，不是打人，是擦汗。作训服的袖子卷到手肘，露出一截瓷白的小臂，内侧有道淡色的旧疤，像块被稀释的墨点。那截袖子带着阳光晒过的暖意，擦过萧屿的额头，从眉心一直擦到太阳穴，动作很重，不像擦拭，像擦拭某种 engraved 的印记。
布料摩擦皮肤的触感粗糙，混着谢知予身上那股羊奶皂洗过的、淡淡的腥甜味，和萧屿自己身上的汗酸味混在一起。萧屿僵在原地，能感觉到谢知予的呼吸喷在他额头上，比空气烫，带着薄荷牙膏的辛香。
"以后别接她的东西。"谢知予说，声音哑得像是砂纸磨过水泥地。他放下手，袖子上沾了萧屿的汗，深色的，像幅抽象的水彩。
萧屿的喉咙发紧："湿巾......只是湿巾。"
"薄荷味。"谢知予说，退后一步，目光落在萧屿还攥在手里的那包湿巾上，眉头皱起，像看见了什么不洁的东西，"太冲。"
他转身走出树荫，阳光瞬间吞没了他的背影，给轮廓镀了层毛边。萧屿靠在树干上，手里还攥着那瓶冰水和那包湿巾，冰的凉和湿巾的薄荷凉在掌心里打架。他抬起手，用谢知予擦过的那只袖子，蹭了蹭自己的额头，那里还残留着布料摩擦后的热，和一丝不易察觉的羊奶皂味。
胸口那个证书硌着心脏，随着呼吸起伏，像颗正在发芽的种子。
"萧屿！躲这儿干嘛！"张强的声音从树丛外炸响，伴随着折断枯枝的脆响，"韦教官说下午加练！快出来！"
萧屿把湿巾塞进裤兜，那包薄荷味的湿巾贴着大腿外侧，凉飕飕的。他走出树荫，阳光像巴掌一样扇在脸上，刺得眼睛发酸。张强正站在空地上，手里抛着块石子，看见他出来，目光在他脸上停了两秒，又移开，没问什么，只是勾着他的脖子往集合点走。
"谢知予呢？"张强问，石子抛得更高，在烈日下划出抛物线。
"先走了。"萧屿说，声音平淡，手指却在裤兜里攥紧了那包湿巾，塑料包装发出"窸窣"的声响。
李默站在树荫边缘，正在用酒精棉片擦眼镜，动作慢而稳。他抬起头，镜片后的眼睛眯了眯，在萧屿脸上停了一秒，又低下头去，继续擦那道怎么也擦不掉的油渍。
远处的香樟树叶在风中互相拍打，发出"哗哗"的响声，像是谁在翻动一本厚重的书。萧屿摸了摸胸口的口袋，那张证书还在，硬挺的棱角顶着掌纹，带来真实的刺痛。
午休时的宿舍像口蒸笼，吊扇在天花板上"咯吱"转动，搅动着粘稠的热浪。萧屿躺在床上，把那张证书举到眼前，对着从窗帘缝漏进来的光。烫金的字在光线下泛着七彩的光晕，他盯着看了很久，直到眼睛发酸。
上铺传来翻身的声音，谢知予没睡，萧屿知道。他能听见谢知予的呼吸声，比平时重，像是在压抑着什么。
"那张证书，"谢知予突然说，声音从上方飘下来，带着床板的震动，"收好。"
"嗯。"萧屿应着，把证书折好，塞进枕头底下，贴着那个已经有些发皱的橘子糖纸——编号0，边缘被体温焐得发软。
"别放枕头下。"谢知予又说，"会潮。"
萧屿愣了一下，把证书拿出来，犹豫了一会儿，塞进了作训服的内袋，贴着左胸的位置。那里还残留着上午被边缘割过的刺痛，现在变成了持续的、温热的压感，像按进雪地里的瓷白，迟迟不退。
"谢知予，"萧屿轻声问，声音小得几乎被风扇声吞没，"你膝盖......还疼吗？"
上铺沉默了三秒钟，然后传来衣料摩擦的"沙沙"声，像是谢知予在调整姿势。
"不疼了。"谢知予说，声音恢复了平日的清冷，像是什么都没发生过，"睡吧。下午还有匍匐训练。"
萧屿闭上眼，手指无意识地按在胸口，隔着作训服，能感受到证书硬挺的轮廓，和底下心脏跳动的频率。那道被割过的皮肤还在隐隐作痛，像颗被按进皮肉的图钉，把某个瞬间永远固定在那里。
窗外的蝉鸣突然拔高了一个调子，"知了——知了——"叫得撕心裂肺。阳光慢慢往西斜，把香樟树的影子拉得很长，投在宿舍的水泥地上，边缘模糊，像团化不开的墨。