他再转，她再退。

无声的拉锯，谁都不肯先低头。

她不想欠他，更不想让这份没说破的心意，变得明晃晃的。

他们从来没在一起过，连一句喜欢都没有，她不能就这么收下。

任意看着一笔笔被退回的钱，表面依旧平静淡然，好像什么都不在意。

只是没人知道，他悄悄记在了心里。

后来某一年，他学“精”了。

钱一转过去，他当场就把自己的收款账号注销了。

等钟晚甄再点退回，系统只弹出一句冰冷的提示：

对方账户已注销，无法退回。

她指尖僵在屏幕上，半天没动。

他算准了她会退。

也算准了，只要账号一销，她就再也还不掉。

这是他藏在“早已放下”的人设里，最偏执、最笨拙、也最温柔的一次固执。

钟晚甄没问，没找，没拆穿。

她只是安静收下了那笔再也退不回去的钱。

没有人知道，在那个决定人生的夏天，他曾在最后几秒里，慌着为她抢回未来。

也没有人知道，后来那个被注销的账号，藏了他一辈子不敢说出口的心事。

他们从未在一起。

却在彼此最狼狈、最紧急的时刻，都把对方放在了第一位。