“吐出来。”

姜里树面无表情的推门而入，手里的垃圾桶径直举到两个脸皱成一团、眼眶飙泪的孩子面前，声音不高，却带着不容商量的力度。

“我说，吐出来。”

自从那次楼道里碰到夫胜宽被工作人员恶意伤害的事件后，他对环绕在孩子们身边的每一道目光都多了十二分的警惕，他不知道在更多看不到的地方，这些孩子是不是也像夫胜宽一样被伤害着。是他没用，他防住了同期练习生里那些或明或暗的嫉妒与排挤，却差点忘了，公司这动荡的潭深水里，多的是捧高踩低、心思腌臜的货色。不是所有人，都像慧琳老师或允真姐那样的人。

“你们先出去。”

姜里树侧过身，为两个孩子让开位置，声音压得很平，在孩子们面前没多说一个字。他在每个孩子推门进来时，都沉默地靠在门口的墙边守着，可千防万防，总有漏网的缝隙。他防住了明处的刀，却没料到有人会在眼皮子下递来裹着糖衣的针，现在是藏着芥末的饼干，下次会是什么。

门关上。

“……里树，我们只是和孩子们做游戏，这是他们输了的小惩罚……”或许是姜里树此刻周身散发出的、近乎实质的低气压太过骇人，那恶搞的工作人员竟被一时唬住，干笑着试图解释。

话音未落——

“砰——！”

一声巨响猛然炸开，双拳头狠砸在桌面的震颤让整个小单间里的空气都凝固了，所有人悚然一惊。

姜里树双手撑在桌上，指节因为用力而泛白，他缓缓抬起头，目光像淬了冰的刀，直直剐向对面的人，一字一顿，声音压得极低，却带着骇人的力度：

“你们在做什么，在对我的孩子们做什么。”

他抓起桌上放在盘子里的芥末饼干，猛地摔到对方面前，饼干碎屑四散飞溅。

“这种‘游戏’，你这么喜欢——你自己怎么不吃？”

他的视线扫过在场每一个工作人员的脸，最终落回主事者身上，声音里的寒意几乎能凝出霜：“用这种方式对待即将出道的孩子们……这到底是‘节目效果’，还是有人把个人情绪带到了工作上？”

话音落下，姜里树周身那骇人的气势骤然一收，从一头狼变成了一只无害的猫，仿佛刚才的震怒只是一场错觉。

他面无表情地拿起桌边一块干净的布，慢条斯理地擦拭着指缝间沾上的饼干碎屑，动作细致而平静。擦干净手，他将布轻轻放回原处，抬眼看向对面脸色已变的工作人员，语气轻描淡写，却字字清晰：“今天的事，还有上次的事。我会一字不落，如实告知韩社长和金代理。”

没有威胁的语气，只是在陈述一个即将发生的事实。而这恰恰是最让人不寒而栗的。

“接下来的游戏环节到此结束。”

姜里树已经度过变声期迈向青年的声音恢复了平日的清晰稳定，不高不低，恰好能让在场所有人都听清。

“孩子们需要开始准备热身训练了，时间有限。”他朝着工作人员的方向，头也没低地微微倾身，行了一个短促而标准的礼，姿态无可挑剔，眼神扫视一圈，语气却疏离得没有一丝温度，“还望各位理解。”

只是通知。

直到那年轻人的身影彻底消失在门外，走廊的脚步声渐行渐远，房间里的空气依然像凝固的石膏。

没有人说话。

也没有人动。

只剩下桌上那盘芥末饼干，和空气里尚未散尽的刺鼻芥末味。

屋外的练习室也陷入一片异常的寂静。

孩子们没有像往常一样玩闹，而是不自觉地依偎在一起，围成一个无声的圈。刚刚经历了芥末饼干折磨的文俊辉和李灿被护在中间，两人的眼眶和鼻尖还泛着红。

当姜里树从小房间推门出来的瞬间，所有目光齐刷刷地聚焦在他身上。文俊辉和李灿看着他，嘴唇动了动，刚忍回去的委屈和惊吓，在看到哥哥的瞬间又涌了上来，眼眶倏地更红了。

他们出来关上门后，房间里那声骇人的巨响，所有人都听见了。

此刻，练习室里没有音乐，没有交谈，只有一种紧绷的、等待的安静，和孩子们望向姜里树时，那些依赖的、惊魂未定的眼神。

“接下来的游戏时间结束，一会儿开始热身训练，我会打电话让慧琳老师提前来上课的。”

一句简简单单、回归日常的训练安排，像一阵熟悉的暖风，奇迹般地驱散了孩子们心头的阴霾。紧绷的肩膀松懈下来，此起彼伏的、带着后怕的呼气声轻轻响起。

姜里树的目光扫过每一张仍有余悸的脸，声音放得更缓，却带着不容置疑的叮嘱：“之后尽量两人以上一起行动。”

他顿了顿，视线格外沉静。

“遇到任何不对劲的事，无论是对人，还是对东西……首先保护好自己。然后，立刻来找我。”

“内！”