我出生在一个很幸福的家庭里，家境优渥，父母和睦，我有一个双胞胎哥哥，于是我们的出生便自带着福气。

妈妈说，我们能成为她的小孩，是善心有善报。

我的妈妈在银行当了十年的主任，她能力出众，工作一丝不苟。十年里她辗转过很多个网点，只要她来，员工们便都会自然而然地松一口气。

因为只要她来了，大家就都知道这一季度甚至这一整年的业绩都不用发愁了。

我的妈妈很受人尊敬，客户们都很喜欢她。不管是老板还是商贩她都一视同仁。

妈妈说，她的身体一直不好，于是她和爸爸结婚十几年都没有生育。

我不懂，但听着妈妈平常的话语，我知道生育对于人来说好像就是一件天大的事情。

没有孩子，便会被嘲弄，被排挤，甚至遭人讨厌。

而我们就是在一个奇妙的故事之后诞生的。

妈妈说，那是一个夏日，她正准备下班的时候，遇上了一位急急忙忙赶进营业厅的老人。

那位老人穿得破破烂烂的，一双手却攥紧了一张洗到发白的红手帕。

里面有一副很旧的存折，她找上了柜员，说要取钱。

柜员好心给她办了手续，发现存折记录的身份信息早就过了期，没办法取，于是对老人摇摇头，便将存折还给了她。

老人不信，偏生要闹，哭着说：“这是给我老伴买的棺材钱，他要不行了，你就行行好，帮帮我吧！”

柜员一时无奈，一边劝，一边对老人讲：“你这账户里只有几十块，就算能取出来也无济于事呀。”

那老人一直哭，手颤颤巍巍的，像是将要燃烬的火烛。她抓住柜员的手，不住地抖，什么话也说不出。她的眼睛已然浑浊，她的耳朵已不灵敏，她哪里还听得进去柜员的话，只不过是想要抓住一个念想，想听到一个肯定。

几番推脱后，柜员只能找来了当时任职主任的母亲。

母亲给老人端来热水，又拿来纸巾。她把老人请进了自己的办公室，听老人诉苦。

一个人的一生好像就在这三言两语中勾勒出来，是一肚子的苦水，是痛，是乐，是最终的无言。

老人终于冷静下来，她听母亲一遍又一遍地跟她解释，为什么不能取钱。一句又一句，听进了耳朵，终于思想开始理解。