郑县之夜。

霓虹灯管在KTV包厢的天花板上盘桓，像某种艳丽的深海生物，间歇性地吐出一团团混沌的光晕。蓝的、紫的、红的，缓慢旋转着，掠过沙发上横七竖八的身体，掠过满地狼藉的酒瓶。音乐声震得空气发颤，《朋友》被拉高了调，嘶吼的“一生一起走”在墙壁上撞碎，最终沦为一片嘈杂的噪音。

空气稠浊。啤酒的酸馊、腐烂甜瓜的甜腻，还有一丝微凉苦意的杏仁香——那是盼弟身上的梅花气味，细若游丝地缠绕在其中。

李清晨靠着沙发坐在地上，头向后仰，喉结在昏光中形成一个清晰的凸起。他已醉得不省人事。盼弟挨着他坐下，肩膀相贴，能感受到那身体传来的、稳定的热度。

盼弟的目光爬上清晨的下颌线条，掠过紧闭的唇与挺拔的鼻梁，最后停在阖拢的眼睑上。睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。他伸出手，指尖悬停在皮肤上方几毫米处，虚虚地描摹——从眉骨到颧骨，再到下颌。指尖能感受到体温，像冬天里的一小块暖炉。

“今天之后……”

盼弟开口，声音轻得立刻被音乐吞没。但他继续说着，如同念诵一篇烂熟于心的祷文。

“不知道何时还会再见。”

指尖终于落下，轻轻点在那凸起的喉结上。软骨在他指腹下动了动，像沉睡鸟类的脉搏。

“虽然约好了一个月后你的生日再聚，但我爸妈应该不会让我出来的。”盼弟的声音压得更低，几乎成了唇语，“那天也是我的生日……像我这样活在暗处的人，大概不配庆祝什么。”

他侧过脸，嘴唇凑近清晨耳边，气息拂过耳廓细小的绒毛。他闻到自己呼吸里的酒气，也闻到清晨身上更复杂的味道——汗水、廉价薰衣草香，还有年轻皮肤特有的、阳光晒过麦秆似的暖意。

“我是不幸的，也是幸运的。”他的声音开始发抖，有什么东西正从胸腔深处往上涌，堵在喉咙口，“刚出生就被抛弃。幸亏……被捡了回来。但他们好像也不爱我。”

他顿了顿，把额头抵在清晨肩头，深深吸了一口气。T恤布料柔软，底下是温热的肌理。

“不过幸运的，是遇到了你。”

这句话轻得像一片雪花落在湖面，瞬间融化。但他知道它的重量，像一块烧红的铁，烫着舌头，烫着心。

“从来没有人像你这样对我好。可是今天之后……”

他没有说完。也不必说完。

盼弟抬起头，在昏暗旋转的光线里凝视清晨的脸。某一刻，一束红光扫过，把清晨的轮廓染成一种不真实的、近乎圣像的颜色。盼弟凑过去，极轻极轻地，将嘴唇印在清晨脸颊上。

触感比想象中更柔软。皮肤温热，带着微咸。他停留了两秒，三秒，然后退开，看见自己留下的一小片湿润痕迹，在霓虹光下微弱地反着光。

“可是我好喜欢你。”

他终于说出了口。在这个嘈杂的、充满酒气的包厢里，在所有人都醉倒的时候，对着一个听不见的人。

“但我知道，像我这样活在暗处的人，不配说这些。所以我总逃，总躲……可是我好不甘心。”

他又亲上去。这次是嘴角。只是轻轻一碰，像蝴蝶停驻。