异地恋的苦，大抵是相聚时刻的温存尚在指尖缠绕未散，分离的倒计时便已悄然敲响。

陈观潮躺在床上，盯着天花板。枕边少了一道轻浅的呼吸，少了一缕蹭过颈侧的长发，少了那个会在睡梦中无意识滚进她怀里的人。

她原以为自己能扛过去。毕竟这样异地也快三个月了，该习惯了。

可是今晚的视频通话，把她所有伪装的平静全部撕碎了。

“厨房灯坏了，”林含芝举着手机晃了晃，“我要去修一下。”镜头那端的声音平静得毫无波澜。

“我周末回来帮你。”陈观潮脱口而出，语气里的担心与着急，藏都藏不住。

“不用了。”手机那头传来一声轻笑，然后是翻找工具箱的窸窣声，“你不在的时候，都是我自己修的。”

陈观潮握着手机的手蓦地收紧。

屏幕上，林含芝已经搬来梯子，正踮着脚拧灯泡。镜头被搁在了岛台上，看不清全景。

只能看见她绷直的脊背和微微颤抖的手臂。

这个画面像一把钝刀，缓慢地、用力地，在陈观潮心口锯开一道口子。

她突然意识到：那些她不在的日子里，林含芝早就学会了独自扛过所有。

她的成熟，她的从容，并不是与生俱来的天赋，而是在一次次无人可依的夜里，被硬生生磨出来的。