许文森已经许久没收到那人的消息了。那人就像人间蒸发一般，从未给他回过只言片语。无论他发去什么，那些惦念与追问，都如同庙里无人应答的祷告，只说出口，却落不到半分回应。

他指间捏着半杯残酒，脚边横七竖八散落着空酒瓶，瓶身还凝着未干的酒渍。

他像往常一样发去消息：小屿，你到底在哪儿？我想你了…

消息发送的刹那，屏幕赫然跳亮了【已读】。

他大抵是真的醉了吧…

可下一秒，一行字清晰地撞入眼帘：我也想你了，哥。

许文森猛地从沙发上弹坐起来，指尖抖得厉害，慌急地拨通了那个烂熟于心的号码。

电话很快就接通了。

“小屿？”他不可置信的开口询问。

我接到许文森的电话，被吓了一跳，慌忙接起来，只听那头是不可置信的声音：“小屿？”。

“哥…”，我不知道该说什么。

电话那头传来压抑的啜泣，混着一阵哽咽，他哑着嗓子问：“你这两年到底去哪了？怎么就一声不吭，一个人走了那么久……”。

他似乎喝醉了，鼻音很重。

“你在哪儿？你现在在哪儿？我去接你好不好？”。

我能听见电话那头传来桌椅碰撞的声响，还有他踉跄起身时急促的喘息，想来是急着要来找我，连站稳都有些困难。“你别乱跑，千万别再躲着我了。”他的声音忽然低了下去，带着一丝哀求，鼻音更重了，像是有泪水顺着脸颊滑落，“我不会什么事儿都管着你了，你回来吧。”。

“你说句话啊，小屿。”他又催促着，声音里的不安几乎要溢出来，“你告诉我地址，嗯？”他又软了语气，带着小心翼翼的试探，“你不想回来没问题，你告诉我你在哪儿，我就想看看你，我想确认你是不是好好的。”。

“对不起哥…”我终于开了口，可还没接着说下去，又被他的话打断。

“没关系的，小屿，真的没关系！”他的声音陡然拔高，带着酒后的混沌与全然的包容，反复强调着，“我不怪你，一点都不怪你！你别跟我说对不起，什么都不重要，真的——”

说到最后，他再也压抑不住翻涌的情绪，声音里的哽咽彻底撕开，混着粗重的喘息，几乎是带着哭腔哀求：“你就告诉我你在哪儿，好不好？你倒是说啊，你现在到底在哪儿！”。

“我在望海港…我这里发生了一些事情。”。

“好，你别害怕，我马上就去接你。”。

“不用哥，我买了明天早晨的飞机，你能来接我吗？”。

许文森满口答应下来，一晚上他都不肯挂断电话。哪怕后来两人都没再多说什么，只隔着听筒听着彼此的呼吸声，他也执拗地守着。

我听着他这一晚上，睡得似乎很不安稳，总会有意无意叫着我的名字。

直到第二天，我上了飞机，他才肯挂了电话。

许久没坐飞机了，旅程总觉得格外颠簸。我双手撑在卫生间的洗手池上，听着隔着木板的机场广播，只觉得胃中又是一阵翻涌。

我俯身弯下腰，干呕着。

隔间里的人似是再也听不下去，推门走了出来。

他的脚步声由远及近，却没有直接离开，而是在我身后停了下来。

还不等我转身查看，一块毛巾探了过来，猛地捂住我的口鼻。粗糙的纤维蹭得脸颊发疼，一股刺鼻的陌生气味直冲鼻腔，我瞬间瞪大眼，拼命晃着头想躲开，可后颈被人死死按着，毛巾捂得更紧了。

肺里的空气越来越少，意识渐渐昏沉，挣扎的力道也渐渐虚浮。他上前一步，伸手将我揽进怀里。刺鼻的气味还在鼻腔里打转，我眼皮沉重得睁不开，只能模糊感觉到他低头凑近，呼吸落在我的发顶。

许文森在大厅找了许久，都没找到我。钟冉担忧的看着他：“这怎么办啊，文森哥。”。

他记得我跟他说过，在我身上似乎发生了什么事儿。

“报警。”。

“什么？”。

“报警！”他转身往广播室走去。机场播放了几条寻人启事后，警察便来了。

他们调取监控，发现我进了卫生间就再也没出来了。