君荼白想说话，但发不出声音。

“如果我能更早一点……”陆予瞻的声音在颤抖，“如果我能更强一点……”

“不是你的错。”君荼白在梦里说，但陆予瞻听不见。

陆予瞻伸出手，想要碰触他被铁链磨破的手腕。

但在指尖即将碰到的瞬间，君荼白猛地后退，铁链哗啦作响。

“别碰我！”

那不是对陆予瞻说的，是对记忆里所有那些手说的。

但陆予瞻的手停在半空，眼神里的悲伤更深了。

“对不起……”陆予瞻低声说，“我只是想……帮你……”

“你帮不了。”君荼白听见自己说，声音冰冷，“没有人能帮。这是我的身体，我的记忆，我自己面对……脏。”

那个“脏”字像一把刀，刺穿了梦境。

画面碎裂。

君荼白睁开眼睛。

现实。休息室。

君荼白猛地坐起来，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。他的瞳孔涣散，视线没有焦点，还在梦和现实的边界挣扎。

“荼白。”

一个声音在耳边响起，很近，但不带压迫感。

君荼白转过头，看见了周屹。周屹站在床边，保持着适当的距离，没有伸手碰他。

“是梦。”周屹说，声音嘶哑但平稳，“你现在……安全。”

君荼白的呼吸慢慢平复。他环顾四周，确认了自己在哪里。然后他看见了坐在椅子上的陆予瞻。

陆予瞻正看着他，眼神关切，担忧，还有一种君荼白不愿面对的情绪。

“我……”君荼白的声音沙哑，“我睡了多久？”

“两个小时。”周屹说，“沈鉴说……你需要更多休息。”

“我休息够了。”君荼白掀开被子，想要下床，但腿一软，差点摔倒。

周屹扶住了他的手臂，动作很快，但一触即分，在君荼白出现抗拒反应前就松开了。

“谢谢。”君荼白低声说。

陆予瞻站起身，走向门口：“我去叫沈鉴。你最好做个检查。”

“不用。”君荼白说，“我没事。”

陆予瞻停在门口，没有回头：“心脏停跳三秒，这叫没事？”

他的声音很平静，但君荼白听出了里面压抑的颤抖。

“那是昨晚的事。”君荼白说，“现在我已经……”

“现在已经什么？”陆予瞻转过身，眼神坚锐，“已经忘记了？还是已经习惯了？”

休息室里的空气凝固了。

周屹看了两人一眼，默默地退到窗边，把空间留给他们。

君荼白看着陆予瞻。这个总是温润从容的男人，此刻眼睛里布满了血丝，下巴上有青色的胡茬，整个人看起来疲惫而紧绷。

“队长。”君荼白用第一世的称呼，“你在生气。”

“我没有生气。”陆予瞻说，但他的拳头握紧了，“我只是……不明白。”

“不明白什么？”

“不明白你为什么总是这样。”陆予瞻的声音低下来，带着一种近乎绝望的苦，“每一次，你都选择一个人承受。你的第一世是这样，现在也是这样。为什么？”

君荼白沉默了。

为什么？

因为那些记忆太脏了，他不想让任何人知道。

因为他的身体记得太多不该记得的事，任何触碰都会触发连锁的生理反应。

但这些，碍于自尊，他不想说。

所以他只能说：“因为这是我必须承担的。”

“那我们呢？”陆予瞻问，“我们三个，和你绑在同一个契约里，轮回了一百四十七世。我们难道没有权利分担吗？”

“分担什么？”君荼白的语气冷下来，“分担那些记忆？分担那些……感觉？陆队，你确定你想知道吗？想感受吗？”

陆予瞻的身体僵住了。

君荼白从床上站起来，走到陆予瞻面前。他的脚步还有些虚浮，但站得很直。

“我梦见陈子轩了。”君荼白的声音很轻，但每个字都像冰锥，“也梦见了那些……其他人。梦见了他们的手，他们的气味，他们说的话。你要分担吗？要我详细告诉你吗？”

陆予瞻的脸色白了。

“还是说，”君荼白继续，声音里带着一种残酷的平静，“你只是想扮演拯救者的角色，享受那种‘我在帮他’的感觉，但不想真的碰触那些肮脏的部分？”

这句话太重了。

重到陆予瞻后退了一步，像被重击。

周屹在窗边开口：“荼白。”

两个字，制止。

君荼白停下来，深吸一口气。他的胸口在剧烈起伏，刚才那番话消耗了他太多力气。

“对不起。”他低声说，“我不该这么说。我不该这么对你。”

陆予瞻摇了摇头，没有说话。他转过身，拉开休息室的门，走了出去。

门轻轻关上。

房间里只剩下君荼白和周屹。

良久，周屹说：“他说得对。”

君荼白看向他。

“我们……绑在一起。”周屹的声音很慢，但很清晰，“你的痛苦……也是我们的。你不需要……一个人承担。”

“但有些东西，”君荼白说，“只能一个人承担。”

“比如？”

“比如……”君荼白抬起手，看着自己的手腕，“这具身体记住的东西。那些……反应。你们分担不了。”

周屹沉默了。

然后他说：“但你可以……说出来。不需要详细说。只需要让我们知道……你在痛。”

君荼白看着周屹，这个刚刚恢复声音的男人，正在努力用语言表达关心。

“我现在就在痛。”君荼白说，声音很轻，“全身都在痛。像被很多只手……同时抓住。”

周屹点头：“知道了。”

没有多余的安慰，没有空洞的“会好的”，只是简单的“知道了”。

但正是这种简洁，让君荼白感到了某种奇怪的安慰。

“那两个孩子呢？”他换了个话题。

“在隔壁。沈鉴看着。”周屹说，“他说……中午会醒。”

“那我们还有时间。”君荼白走到衣柜前，拿出干净的衣服，“去工厂。在基金会反应过来之前。”

周屹皱眉：“你需要休息。”

“我可以在车上休息。”君荼白开始换衣服，背对着周屹，“陈子轩中了忘川蛊，现在是最虚弱的时候。基金会可能会把他藏起来，或者……处理掉。我们必须在他完全失忆前找到他。”

“为什么？”

“因为他记得很多事。”君荼白扣好衬衫的扣子，“关于那个组织，关于那些受害者，关于……镜渊。如果他忘了，线索就断了。”

周屹想了想，点头：“我去准备车。”

“叫上沈鉴。”君荼白说，“他需要分析工厂里的设备。还有……带上那台忆晶石扫描仪。”

“陆予瞻呢？”

君荼白动作一顿。

“让他……留在这里。”他说，“照顾那两个孩子。等他们醒了，需要有人问话。”

这是借口。

他们都明白。

周屹没有戳破，只是点头：“好。”

他走出休息室，轻轻关上门。

君荼白站在房间中央，看着镜子里苍白的自己。

他想起了陆予瞻离开时的眼神，那种混合着受伤、愧疚和极致痛苦的眼神。

他知道自己刚才的话太重了。

但他必须说。

因为他不能让陆予瞻继续靠近。不能让那种关切继续加深。

有些界限，必须划清。

为了他自己，也为了陆予瞻。

君荼白抬起手，摸了摸自己的胸口。那里，禁声蛊的母蛊已经解除，但留下了一个空洞的感觉。

他摇摇头，现在不是想这些的时候。

现在，他必须去工厂，去面对那些储存着无数痛苦记忆的忆晶石。

去继续他未完成的使命。