档案室在地下二层。

日光灯管持续嗡鸣，光线冷白，照在排列到天花板的铁架上，投下栅栏般的阴影。空气里是旧纸、灰尘和防虫剂的味道——对大多数人而言这是陈腐的气息，但对君荼白来说，这是秩序的味道。一切都编号归档，一切都可追溯。

至少，在昨天之前，他还能这样说服自己。

此刻他坐在工作台前，面前摊开的是一份私人文件夹。标签是他自己的笔迹：《病情异常记录（持续观察中）》。

只有三页纸，记录着半年来那些无法解释的瞬间：03:17的准时苏醒、左手腕月牙痕的灼烫、铁锈混檀香的幻嗅、咖啡馆里那个叫陆予瞻的留下的字条、巷子中沈鉴谜语般的情景剧、周屹沉默的跟踪……最后一行是昨晚添加的，墨迹还很新：

“归家后，字条背面浮现第二行字：别相信他们任何一个。包括‘我’。左手腕持续低热，伴随轻微蓝光现象，约23分钟后自行消退。”

他放下笔，用右手拇指按压左手腕痕。这底下总像埋着一小块不熄灭的余烬。

也许真的是他想多了。一个在福利院长大、没有任何亲属的孤儿，考上大学，现在他是个研究生在做着文献修复的实习——这样的人，怎么会和那些浑身散发着危险气息的人、精神病、名人扯上关系？

也许一切都是一场逼真的梦？

醒来还会很感动？

砰。

一声闷响从走廊深处传来，很轻，像厚重的书本掉落在软垫上。

君荼白瞬间绷直了背脊。

他的肩胛骨自然内收，重心下沉，右手无名指与中指无意识地并拢，在桌沿叩出一个节奏：三长，两短。一个他大脑完全陌生的信号节奏。

他又在干什么？

他盯着自己的手指，呼吸微滞。这绝不是文献修复研究员会有的习惯。这更像……某种暗号，或是高度紧张下的自我调节。

走廊里传来脚步声，由远及近，平稳均匀。

通风口栅格的倾斜角度、第三排灯管末端有微弱频闪、身后档案架第七列第二个蓝色文件夹比旁边的凸出约0.5厘米、门轴转动时会发出特定频率的摩擦音……

这种高度警觉的、近乎战术观察的状态，让他后颈汗毛倒竖。

他这是要变身蜘蛛侠？

脚步声停在门外。

“荼白？在吗？”

是部门主任老陈的声音。

君荼白的动作快得自己都惊讶。

文件夹合拢、塞进抽屉底层、镇纸推到桌角更“顺手”的位置，整个过程不到两秒。做完这一切，他才意识到自己选择的位置：背靠实墙，侧对门口，既能观察全室又避开窗户直射，还有墙体作为紧急掩护。

“在。”他开口，声音非常平稳。

门开了。老陈端着保温杯走进来，花白的头发梳得一丝不苟。

“忙着呢？”

“嗯。第三柜的户籍档案，脆化比较严重。”君荼白站起身，目光却落在老陈的鞋尖。左侧鞋帮有新鲜泥点，档案馆内部是水泥地，今天没下雨，泥点从哪里来？

“嗯，进度不错。”老陈走近，扫过工作台，“有件事。馆里接了个合作项目，和‘循古基金会’合作修复一批捐赠古籍。那边派顾问过来跟进，我推荐你负责对接。”

君荼白接过老陈递来的名片。纯白卡纸，黑色楷体：“循古基金会”，一个地址，一个电话。没有LOGO，没有头衔。

指尖触及卡片的瞬间，冰冷的刺痛，像冰锥扎进太阳穴，视野边缘闪过一个快速缩放的画面：透过光学镜片看到的十字准星，瞬间锁定了一个模糊轮廓。

“好。”他听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

“下午两点，三楼小会议室。喔对了，我儿子今天又来办公室找我了，他说他想吃我包的云吞，我得提前下班跟他回去一起买菜，他说还想叫上你认识一下吃个烧烤，不过我看你忙拒绝了，”老陈拍拍他的肩，走到门口时回头，“对了，你脸色不太好，注意休息。”

门关上。

君荼白撑着工作台，冷汗浸湿了后背。那是一种被锁定的应激反应，是身体在警告他：危险。

他猛地拉开抽屉，重新抽出那份《病情异常记录》。看着自己写下的“幻嗅”、“眩晕”、“陌生男人”，一个荒谬的念头炸开：

这些真的是“病情”吗？

还是这具身体，在试图向失忆的大脑，传递另一个“我”生存过的痕迹？

下午一点五十，君荼白提前进入三楼小会议室。

他没有选择昨天靠窗的位置，而是本能地选了门边、侧对窗户、背靠实墙的角落。这个位置能观察整个房间和门口，不易被窗外直接瞄准，墙体可作为掩护。

他坐下，手指在膝上无意识地叩击：三长，两短。

他已经坦然接受肌肉下意识的动作了。

很明显，不管他的身体还是脑子都有病。

——

两点整，门被准时推开。

烟灰色西装，剪裁合体。陆予瞻拎着黑色公文包走进来，另一只手摘下眼镜：又是那个动作，用丝绒布擦拭镜片。

“君先生，幸会。”陆予瞻微笑伸手。

君荼白握住那只手。掌心干燥，温度适中，握力恰到好处，对方完美得像计算过的社交表演。

但他的目光又短暂地扫描了数个细节：西装袖口内侧有极细微的磨损、手背青筋绷起，指尖蜷曲，每道骨缝仿佛都带着伤、镜片反光的角度……以及，那股被古龙水掩盖的、极淡的铁锈味。

他说服自己这是沉迷侦探小说的后遗症，他代入感太强了。

也许他自己也是表演型人格。

“幸会。好像咱们刚见过，祝我生日快乐？”君荼白松开手，落座。

陆予瞻打开公文包，取出项目计划书推过来：“是，算是这辈子的第二次见面吧，我……们这个职业有时候确实挺爱故弄玄虚的。这是基金会捐赠的古籍清单和修复建议。”

君荼白不想再套话了，也懒得去问为什么了。

他直接翻开计划书。目录、简介、预算、时间表……专业得无可挑剔。他的目光停在一个条目上：

《梦溪异闻录·残卷》

旁边标注：年代不详，材质特殊，内容涉及民俗巫蛊，现状——濒危。

“巫蛊……”他念出声。

“是的。”陆予瞻身体微微前倾，手肘撑桌，指尖轻敲木质桌面——三下快，一下慢，重复循环，“这部分内容有学术争议，但作为民俗资料仍有价值。君先生有兴趣？”

君荼白盯着那个敲击节奏，感到轻微眩晕，像沉睡的鱼被石子惊动。

“只是好奇。”他说，“我接触的多是户籍、地契这类实用文献。”

“理解。”陆予瞻笑了笑，指尖停下，“但有时候，最不实用的东西反而藏着最真实的……历史。”

他的目光落在君荼白脸上，审视的意味明显。

“或者说，记忆。”陆予瞻靠回椅背，“相信记忆吗？”

问题突兀。

君荼白停顿，说：“我是做文献修复的，只相信有实体承载的东西。”

“务实的答案。”陆予瞻的视线扫过君荼白左手腕的位置——尽管被衣袖遮着，“但记忆会藏在血液里，骨髓里，甚至……旧伤疤下面。”

君荼白手指在桌下收紧。

“陆顾问是什么意思？”