她去过餐厅，没有他。

九点。她站在窗前，看着山谷里的雾气渐渐散尽，阳光一寸一寸地铺满草地。那些他们一起走过的步道，一起坐过的石头，一起看过的瀑布，此刻空无一人，安静得像从未有人来过。

十点。她开始感到冷，从指尖开始，慢慢蔓延到四肢，最后在胸口凝结成一块坚硬的冰。

十一点。她再也坐不住了。

她告诉自己，只是去吃午饭。也许他也在餐厅，也许——

推开餐厅门的瞬间，她愣住了。

落地窗外，酒店的户外草坪上，支起了巨大的柔光板和反光伞，一群工作人员正忙碌地穿梭。摄像机架在轨道上，化妆师在给演员补妆，导演盯着监视器——是一个广告拍摄团队。

而人群中央，那个穿着浅灰色西装、正对着镜头微笑的人——

是陆寻。

宋砚遥站在原地，忘记了呼吸。

拍摄正在进行。陆寻按照导演的指令走动、转身、拿起产品、看向镜头。每一个动作都精准流畅，每一个表情都恰到好处。那种专业的、游刃有余的光彩，是她熟悉的。但那双眼睛，在镜头之外短暂扫过时，没有任何停留，没有任何——

他看见她了。

她的心脏猛地收紧，屏住呼吸，等待——

他的目光掠过她的位置，像掠过一片普通的背景，然后继续转向导演，点头，倾听，准备下一个镜头。

没有停顿。没有疑惑。没有任何认出她的痕迹。

甚至没有好奇。

那只是一个陌生人，恰好出现在他的视线范围内，然后被自然忽略的过程。

宋砚遥不知道自己是怎么走出餐厅的。她的腿在自动移动，穿过长廊，走下台阶，绕过酒店的花园小径，不知不觉间走上了那条通往山林的步道。脚步机械地往前，仿佛被某种无形的引力牵引着。绕过几棵高大的冷杉，穿过一片低矮的灌木丛，来到一处溪流转弯的地方。

这里是他们前几日散步时曾远远望见过的一隅，却从未真正走近。此刻，她站在了这里。

溪水从上游流下，在错落的石头间激起细碎的白花，发出持续而柔和的哗哗声。水声填满了整个山谷，也填满了她空荡的耳膜。阳光透过树冠的缝隙，在溪面上洒下斑驳跃动的光点，水流清澈见底，能看见水底被冲刷得圆润的卵石，和偶尔一闪而过的小鱼。空气里弥漫着湿润的草木气息，混合着淡淡的、属于深山才有的清冷。

她在一块被水流打磨得光滑的大石头上坐下来。石头微凉，隔着衣料传来大地的温度。周围是茂密的灌木和蕨类植物，形成一个天然的隐蔽角落。水声足够响亮，足够掩盖任何声响——无论是压抑的哽咽，还是溃堤的痛哭。

于是她允许自己哭了出来。

先是无声的颤抖，肩膀剧烈地耸动，眼泪毫无预兆地涌出眼眶。然后是压抑的哽咽，她用手捂住嘴，却挡不住那些破碎的声音从指缝间溢出。最后是溃堤般的痛哭，整个人蜷缩起来，额头抵在膝盖上，任凭滚烫的眼泪砸在石头上，很快被溪水带走，不留痕迹。

水声包裹着她，成为她悲伤唯一的见证。

他忘记她了。

他真的忘记她了。

那些深夜的对话，那些共享的碎片，那个雨夜的拥抱，那些训练中的互相支撑，那个山谷里的吻——

全部，全部，被抹去了。

她成了这个世界上唯一记得的人。

唯一记得他们曾一起走过那段路的人。

唯一记得他曾如何握着她的手说“别忘了我”的人。

而他，此刻正站在阳光下，对着镜头微笑，如同任何一个不认识她的、陌生的人。

这比任何物理上的疼痛都更难承受。那不是失去，那是被独自留在废墟里的、彻底的孤独。

更可怕的是，她发现自己正在遗忘。

不是彻底遗忘，而是一些边缘的细节正在变得模糊。那个雨夜他说话时的具体语气某些瞬间他的表情——它们像褪色的照片，正在一点一点失去锐度。

旧世界的记忆还在，但正在被新世界的记忆缓慢地、不可阻挡地覆盖。她同时活在两条时间线里，看着其中一条逐渐透明。

不知道哭了多久。眼泪流干了，只剩下胸口那种空洞的、麻木的疼。她靠在树干上，看着湖面发呆，仿佛灵魂已经从身体里飘走，只剩下一个空壳。

陆寻站在那树后的阴影边缘，身上还穿着拍摄时的浅灰色西装，领口微微松开。他看着她，脸上是一种礼貌的、略带关切的表情——那是任何一个有教养的人看到陌生人哭泣时会有的表情。

仅此而已。

没有困惑，没有熟悉感，没有任何超出“陌生人之间基本善意”的东西。

他只是恰好散步到这里，恰好看到一个女人在哭，恰好停下脚步犹豫是否应该上前询问是否需要帮助。

然后，在她回头的瞬间，他微微点了点头，算是对视后的礼貌回应。那目光平静、疏离、得体。

随即，他移开了视线，继续沿着步道往前走了。

脚步声渐行渐远，最后消失在通往瀑布的方向。

宋砚遥看着他的背影消失，眼泪再次涌了出来。但这一次，是无声的。

她没有资格怪他。他什么都没有做错。他是那个被世界修正后、干干净净重新开始的人。他应该用这种陌生的目光看她。

只是——只是太疼了。

那种疼不是被抛弃，而是被世界本身从对方的世界里彻底删除。

手机在这时响了起来。

屏幕上跳动着“张教授”两个字。

她深吸一口气，努力让声音听起来正常：“老师？”

“砚遥啊，休假怎么样？”陈远的声音听起来比以往任何时候都平静，甚至带着一丝她从未听过的、轻松的释然，“有件事想问问你有没有兴趣。”

“您说。”

“有个新的科幻影视项目，叫《回响》，制片方想找咱们做科学顾问。他们很看重科学设定的严谨性，我第一个就想到了你。”陈远顿了顿，“对方团队很有诚意，制片人姓林，说她之前接触过一些类似的合作，觉得我们系在这方面有经验。”

宋砚遥握着手机的手指，一点点收紧。

《回响》。

一个“新的”科幻影视项目。

在她经历过的那个世界里，《回响》早已完成，早已结束，早已成为她和陆寻命运纠缠的起点和终点。但现在，它重新开始了。在一个没有人记得那段历史的世界里，重新开始。

“他们想启动第一轮的概念设定讨论，”陈远继续说，“如果你愿意，我想你来负责这个项目。最近看你们师兄弟压力都都有点大，接个项目给你们换换脑子，有兴趣吗？“

“砚遥？”陈远的声音传来，“在听吗？”

“在。”她开口，声音沙哑得几乎不像自己，“陈教授，这个项目……男主角是谁？”

陈远的语气里带着一丝意外，似乎没想到她会问这个，“是陆寻。他本人对这个题材很感兴趣。你之前应该也听说过他，顶流演员，但据说对科学挺认真的。他还是我们学校的校友。”

听说过他。

是的，她听说过他。在另一个世界里，她比任何人都更深刻地“听说”过他。

“怎么样，有兴趣吗？”张教授问。

宋砚遥闭上眼。

她可以说不。可以把自己藏起来，躲在这个无人知晓的角落，独自消化那些正在褪色的记忆，独自承受那种被世界抛弃的孤独。可以再也不见那个人，再也不触碰那些会让她心如刀绞的场景。

但她更清楚另一件事——

她想弄明白。

她想亲眼看看，在这个被修正后的世界里，那个故事会如何展开。她想亲手参与，用她仅存的、正在模糊的记忆，去比对那些细微的差异。她想站在他面前，以一个“陌生人”的身份，看看是否还有任何痕迹、任何印记、任何她无法解释的东西，会在他们的目光交汇时，从遗忘的深渊里浮起一丝涟漪。

她还想——再看一看他。

哪怕是以这种方式。

哪怕每一次对视都是第一次。

哪怕他永远不会知道，她曾是他最深的深渊，也曾是他最近的岸。

她听见自己的声音，平稳得不可思议，“好呀，我挺想参与的。”

电话那头传来老师欣慰的笑声：“好，我就知道你会感兴趣。回头我把对方的联系方式发给你，你们直接对接。对了，陆寻那边也会有人跟进，你们可能会在前期讨论会上碰面。保持开放的心态，这种跨界合作挺有意思的。”

“好的。”她说，“谢谢老师。”

挂断电话后，她站在原地，握着手机，看着湖面。

阳光依旧温暖，湖面依旧平静，远处的拍摄场地依旧传来隐约的人声和机器运转的嗡鸣。一切都那么正常，那么美好。

只有她一个人，站在这个美好的世界里，带着一份正在褪色的、无人能够验证的记忆，决定亲手走进那个让她失去一切的故事里。

不是为了拯救谁。

不是为了改变什么。

只是为了——

再看一眼。

亲手参与这个结局。

她转身，离开湖边，走向酒店的方向。

脚步还有些虚浮，眼泪的痕迹还挂在脸上，但她的背脊，正一寸一寸地，重新挺直。

远处，通往瀑布的步道尽头，陆寻站在那块石头上，看着水雾中折射出的彩虹，心里涌起一股毫无缘由的、淡淡的怅惘。

他说不清为什么。

只是觉得，刚才湖边那个哭泣的女人，她的眼睛，好像在哪里见过。

不是记忆里的“见过”。是更深的、更无法言说的——

像是一段早就忘记的旋律，忽然在心口轻轻响了一下。

然后消散，再无痕迹。