距离那个被打断的夜晚，已经过去了三天。

这三天里，宋砚遥没有联系陆寻，陆寻也没有联系她。两人之间维系着一种刻意的、心照不宣的静默，像是共同默认需要一段冷却期，来处理那晚同时炸响在脑海里的少女声音，以及紧随其后、令人窒息的空白。

但静默不代表停滞。

宋砚遥把自己关在实验室里，几乎是以一种自毁式的专注，投入对现有数据的系统分析。她把共享文档里几个月来积累的碎片记录全部导出，写了几个简单的脚本进行清洗和分类。她整理了2201装置的所有可读日志，将那些晦涩的监测条目与自己及陆寻的状态变化进行时间对齐。

这不是一个晚上能完成的工作。她熬了两个通宵，喝掉了不知多少咖啡，屏幕的光在深夜里成为她世界里唯一稳定的光源。砚台蜷在旁边的椅子上陪她，偶尔发出不满的咕噜声，仿佛在抗议主人混乱的作息。

直到第四天下午，初步的分析模型才跑出一些有意义的图案。宋砚遥盯着并排打开的窗口，眼底有淡淡的青色。她给陆寻发了条简短的信息：「数据初步整理完了，有些发现。方便的话，可以过来看看。」

没有提那晚的事，没有多余的问候，纯粹得近乎冰冷的工作口吻。

陆寻来得很快。他进门时，宋砚遥正对着屏幕上一张三维图出神，甚至没第一时间察觉到他的到来。直到听到第三次敲门声，宋砚遥这才回过神，去开门。陆寻穿着一件简单的黑色外套，脸色也有些疲惫，但眼神是清醒的。两人目光接触的瞬间，空气里掠过一丝不易察觉的紧绷，但很快被专业的氛围覆盖。

“没事，我也刚弄完。”宋砚遥指了指旁边的椅子，“坐。不好意思，你的伤还没好就喊你过来。”

陆寻揉了揉宋砚瑶的脑袋，说着：“没关系，我也想第一时间知道。”

在她身旁坐下，目光自然地落在摊开的那本陈远实验笔记上。笔记翻到了某一页，上面是陈教授潦草的字迹。

“我重新梳理了所有数据，”宋砚遥开口，声音平静，带着通宵工作后的微哑，“从我们第一次在A大会议室见面，到最近一次……。包括装置日志，和我们各自记录的碎片。”

她移动鼠标，调出第一张图。

“这是过去四个月所有‘碎片’的分布。”屏幕上，密密麻麻的彩色光点散布在三维坐标系中，“每个点代表一次记录——感到，听到，或者看到，还有一些难以描述的感觉残留。X轴是时间，Y轴是感官类型编码，Z轴颜色深浅代表感知强度。”

陆寻倾身向前，专注地看着。那些光点看似随机，但在某些区域明显更密集。

“我用了几种算法扫描这些数据。”宋砚遥点了几下，屏幕上出现了淡红色的半透明曲面，在几个数据密集区勾勒出轮廓，“程序识别出了几个‘团块’。最重要的是这个——”

她用触控笔圈出其中一个区域，所有与‘坠落感’明确相关的碎片——寒冷、金属触感、强风、失重、撞击痛——都集中在这个狭窄的区域里。”

陆寻的眉头蹙了起来：“这不像随机产生的幻觉该有的分布。”

“对。”宋砚遥点头，调出另一个视图，“更异常的是强度。所有高强度的感知事件，几乎都集中出现在这一段时间。”

两人都沉默了片刻。那段时间里发生了什么，他们心知肚明。

“我做了时间对齐。”宋砚遥打破沉默，调出第三个窗口——2201装置的监控日志分析。一行行标红的记录呈现在眼前：

「2025-04-18 14:32:17基准态稳定性从95.2%降至81.5%。」

「2025-05-20 09:15:43基准态稳定性跌破75%，降至72.4%。」

……

「2025-06-26 23:07:05基准态稳定性从70%骤降至60.1%。」

陆寻的目光定在最后一条记录上。23:07——那个拥抱发生的时刻。

“有没有觉得……随着我们熟悉程度的提升，这个系统的稳定度在快速下降。你说，我们两个人，会不会就是造成时间轴挤压得压力源？”

客厅里陷入了沉默。

陆寻的目光从屏幕移向宋砚遥：“这几天，你就在弄这些？”

“总要有人弄明白。”宋砚遥没有回避他的目光，“如果我们连正在发生什么都不知道，那么，去哪里找出路。”

“出路。”陆寻重复这个词，语气复杂。

陆寻将第一张分布图调到窗口最上面，身体微微前倾。那些被标记的“团块”，在感官维度上呈现出清晰的阶段规律：

触觉+ 体感（寒冷、稀薄空气），然后，到听觉+ 体感（冰晶刺痛），再到，前庭觉+ 本体觉（脚踝幻痛），最后是体感，来自背部钝痛、冲击感。

它们虽然在时间轴上分散出现，却始终保持着严格的顺序。

“这像是登山坠落事故的感官分解。”宋砚遥调出陈念的病历， “你说这像不像是她……出事瞬间的感官碎片。”

陆寻没有说话。他盯着屏幕上那些冰冷的分类标签，仿佛能透过它们，感受到三年前那个雪山上的刺骨寒风和绝望的坠落。

“还有更糟的。”宋砚遥调出邮件的附件，“陈念的身体状态也在这段时间里面开始加速不稳定。这个是陈教授发给我的陈念的治疗记录。”宋砚遥指着治疗记录中那些被她标注过的关键数据。