2007年8月21日，下午15:00。

穆里尼奥走后的第二天。

芬恩坐在病床上，膝盖还是肿的，但窗外的雪停了。

他没有在想那个人。

他在想康复计划。

六周不能负重，三个月基础康复，六到九个月回到对抗训练。

他需要把每一天拆成小时，把小时拆成动作，把动作拆成肌肉记忆。

他需要一张时间表。

门推开的时候，芬恩抬起头。

深灰色西装。皮质公文包。头发一丝不苟。

他没见过这个人。

但他知道是谁。

芬恩没有问“您是哪位”。

没有露出任何惊讶的表情。

他只是把目光从窗外收回来，看着来人。

门德斯在门口顿了一下。

这个孩子太平静了。

十五岁，躺在病床上，职业生涯悬在半空。

一个陌生人走进来，坐下来，开始谈论他的人生。

他没有任何疑问。

没有任何防备。

仿佛他一直在等这一刻。

门德斯忽然想起若泽说的话。

“那只小鸟。”

他现在知道为什么是“小鸟”了。

不是因为它弱小。

是因为它从雪地里被人捡起来，就认定了那双手的主人。

从此不再害怕任何人。

门德斯在椅子上坐下。

“你知道我是谁。”

不是问句。

芬恩点了点头。

门德斯看着他。

三秒。

“你知道我为什么来。”

芬恩没有点头。

他只是看着那份已经放在床头柜上的、还没有推过来的合同。

门德斯也顺着他的目光看过去。

然后他把合同拿起来，递给芬恩。

“八年。30%。”

芬恩拿起笔。

门德斯顿了一下。

他不说话了。

他看着那个孩子翻开最后一页，找到签名栏，笔尖落下去。

没有问违约金是多少。

没有问八年从哪天算起。

没有问如果踢不出来怎么办。

笔尖划过纸面。

Finn. Schneider.

芬恩把合同推回去。

门德斯接过来。

他看着那个签名。

三秒。

他见过很多球员签字。

十八岁的天才，签完手在抖。

二十岁的成名新星，逐条看完才落笔。

三十岁的老将，签字前还要再问一遍奖金条款。

没有一个是这样的。

没有犹豫。没有讨价还价。甚至没有读完。

这孩子连违约金那页都没翻。

门德斯把合同折起来。

放进公文包。

站起来。

走到门口。

“八年。”

“别让他后悔。”

门开了。

他走了。

芬恩一个人坐在病床上。

他看着那扇关上的门。

窗外，勒沃库森的雪又下起来了。

他把手从签名的地方收回来。

指节上还有握笔时留下的白印。

八年。

那个人说，来切尔西。

他签了。

不是因为他算清楚了。

是因为他不需要算。

走廊里。

门德斯站在窗边。

他把公文包放在脚边，从内袋里摸出那份合同。

翻开。

签名栏：Finn Schneider。

他又看了三秒。

这孩子根本不知道自己在签什么。

——还是他太知道了？

门德斯把合同折好。

放回去。

窗外，勒沃库森的天空是铅灰色的。

他忽然想起若泽昨天从这里回去之后，在科巴姆的战术室里又站了三十分钟。

两个傻子。

他把公文包拎起来。

走向电梯。

他走了。

芬恩一个人坐在病床上。

他把手从签名的地方收回来。

指节上还有握笔时留下的白印。

他没有看那扇门。

他只是在想——

那个人，也不知道门德斯来了。

他们两个人，都在做对方不知道的事。

一个飞了八百公里，说“来切尔西”。

一个签了八年合同，说“别告诉他”。

他们谁都没告诉谁。

芬恩低下头。

他看着自己膝盖上的纱布。