那本病历并不厚，褚少安没用多久就把它翻了一遍。

她见到的第一个人是林开。

那时她的人生剧变，从一个前途无限外科医生变成街头混混，成天待在家里混吃等死。有天有人约她在桥下见面，电话里三言两语就把褚少安的老底掀了个干净，逼得她只能捏爆啤酒罐，晃悠着出门。

桥下来往的人很少，褚少安喝得醉醺醺地倚在桥边，看着自己的右手颤抖地举起，五个手指慢悠悠地一个个伸出来，抖动地像个老旧的风箱。褚少安自嘲地笑笑，心里琢磨着该用什么理由把这人打发走。

那天很热，褚少安踩了一双人字拖，随手裹了一件老旧的夏季睡衣长袍，毛发乱蓬蓬的，久不见阳光的皮肤惨白，像是一只营养不良的吸血鬼。她根本没有把这场见面当回事儿。

在猛烈的阳光下 褚少安见到了林开，虽然俩人素昧平生，但是褚少安一眼就能认出林开。

他在这里格格不入。

林开穿着白色衬衣和直筒的棉质长裤，搭配一双舒服的灰色球鞋，外加一顶棒球帽。

干净的像阳光一样。

褚少安和他隔着一条街对视，林开脱下帽子向她致敬，褚少安并不作声，也不表态，只有她自己知道，见到林开的瞬间，自己浑身就僵成了一根木棍。

红绿灯变化了三个循环，俩人之间没有说任何话，林开只是平静而温和地望着她，等待着褚少安邀请他过去，他的目光平静又自信，像是一个老父亲等着不懂事的孩子自己站起来。最终还是褚少安败下阵来，招手让他过来。

林开成了她转行成精神病医生的第一位病人，

和朋友。

她知道他并不是主人格，灵魂是一个奔四的大叔，困在少女的身体里，最在乎身体锻炼，擅长编程却不喜欢，最大的梦想是买一辆房车全世界兜风，自由自在地玩遍全世界；

她知道他和姜来，唐念共用一个身体，相处融洽得能写上教科书，□□不是需要抢夺的灵魂载体，仅仅是个行动工具，三个人轮着使用绝不相互干涉，只要遵守“身体使用准则”，录好视频日记，每个人都能拥有自己的生活。

她知道他很担心主人格唐念内向，自卑，总说些烂话吐槽，甚至经常贬低自己，所以他总是一本正经地拜托唐念帮他完成些些鸡毛蒜皮的小任务，然后极尽赞美之词来夸奖她。

她知道他从不对另一个“暗黑”副人格有任何偏见，知道她行为偏激但是是个好姑娘，收到她的求助竭尽全力，从不多问。

她知道他热爱这世界但是并不贪恋，早就做好离开的准备，以前还玩笑地拜托她照看好两个姑娘，但是并没想到这一天来的这么突然。

她记得那天林开趴在桌子上演算公式，褚少安吭哧吭哧地往净水器里灌纯净水，林开摊在旋转座椅上，两条腿不安生地推着椅子转来转去，“你说，其实要是想治好唐念，应该得让她把我们都杀掉，对吧。”林开自言自语，“她肯定不会下手的，其实还得让我们自己动手对吧。”

褚少安把最新的医疗记录塞进病例，诊断上写着，“林开疑似沉睡或——”

“消失”。

唐念被褚少安从床上拽起来的时候眼睛还是肿的，脑子混混沌沌，恍惚间只觉得昨天只不过是自己做的一场噩梦。褚少安一个晚上已经恢复了干劲，拽着唐念往卫生间拖，“快快快，行动起来！今天晚上林开要去参加游戏的八周年庆祝晚会，一定得到场！时间是晚上八点！”

唐念的睡意被驱赶了个干净，“什……什……什么？！我去？我一个人去？我干不了的！”唐念下意识回答。

“这种人格调节失衡的情况以前也有过啊？我们可以再等等……而且这个晚会我参加不了的，我会搞砸的。”唐念大着舌头，绞尽脑汁理由拒绝。

褚少安装模作样地叹了口气，“唉，那林开就要违约了，不仅会被一群玩家追着骂。”她用余光瞟着唐念因为纠结而皱成一团的脸，继续加码，“而且还会赔一大笔违约金，真不知道姜来知道了会怎么样呢。”

唐念脖子一缩，瘪着嘴问，“我……我怎么做呀？”

褚少安一脸的不在意，“你们当初人格失衡你不是还帮过林开去过发布会？”

唐念大囧，嗫嚅道，“那都是那几年以前的事儿了。”