夜色彻底沉了下来，星湾庄园的璀璨灯光从后视镜里一点点退远，最终缩成模糊的光斑。

沈砚庭一手握着方向盘，一手随意搭在窗边，侧脸被路灯切割成明暗两半，轮廓愈发冷硬。徐依妍靠着车窗，头有点晕——派对上只喝了几杯香槟，明明不多，脸颊却泛起热意，心跳也比平时快了些。

车开到半路，徐依妍察觉到气氛不对。沈砚庭没开音乐，也没像往常那样找话题，车厢里安静得只剩下车轮碾过路面的低鸣，偶尔他会侧头扫她一眼，眼神深邃，像是在斟酌什么重要的事。

良久，他打破沉默，语气平静得没有一丝波澜：“依妍，考虑好了吗？”

她下意识地抿了抿唇，装傻道：“考虑什么？”

“结婚的事。”他的话不带一点铺垫，直白得像在谈一份公事合同。

徐依妍指尖一僵，半晌才低声道：“改天再说吧，你可能喝多了。”

“我很清醒。”他侧过身，目光牢牢锁住她，神情认真得几乎有些冷，“我问你——要不要嫁给我。”

这次，没有戏谑，没有半真半假的调情，只有赤裸裸的、不容回避的告白。

“沈砚庭，”她勉强挤出一丝笑，“你确定？我们是上司和下属。更是两个世界的人。”

“我确定。”他答得又快又坚决，没留一点退路，“我喜欢你。想照顾你，想保护你——也想光明正大地告诉所有人，你是我的人。”

“呵。”她轻笑一声，试图掩饰心底的波动，“沈少的占有欲还真强。”

“我没想藏着掖着。”他盯着她，目光锋锐却带着温度，“你怕我吗？怕我是一时兴起？”

“我怕你后悔。”也怕自己后悔。

车厢里再次陷入沉默。徐依妍慢慢转头，迎上他的目光。那种强势中带着温柔的眼神，像一根无形的线，一点点勒进她心里。

“沈砚庭，”她深吸一口气，低声道，“我可以和你在一起，但我有个条件。”

“你说。”

“除了常规的婚前财产协议之外，我们再签一份结婚契约。”

他愣了两秒，眉梢微挑：“契约？”

“是。”她一字一顿，语气坚定，“期限两年。这两年里，我们互相履行夫妻义务，对外扮演恩爱夫妻，但互不干涉彼此的事业和私人空间。两年后——任何一方提出离婚，对方都不得阻拦，我们好聚好散，体面收场。”

说完，她觉得自己这段“公文式”的表述有点过于严肃，补充道：“如果两年后，我们还能互相顺眼，觉得彼此合适，就继续过下去；要是不行，也不用撕破脸。”

沈砚庭盯着她的脸，笑意一点点散去，语气冷了下来：“你在跟我谈生意？”

“不是。”她轻声反驳，眼神里带着一丝脆弱，“我是在谈安全感。”

“所以你要在我爱你的时候，先给自己设个止损点？”他的声音里带着不易察觉的受伤。

“沈砚庭，我不是你要征服的商业对手。”她努力稳住声音，“我是想好好和你在一起，但我不想有一天，彼此不再相爱，却被其他原因被迫绑在一起。”

空气像被拉紧的弦，一触即断。他忽然俯身靠近，两人的距离瞬间拉近，呼吸几乎缠绕在一起。温热的气息拂过她的脸颊。

“你怕我哪天不要你？”

“也怕我自己哪天太想要你，最后无法抽身。”

他笑了，笑声低沉沙哑，带着几分无奈：“徐依妍，你真擅长让人发疯。”

“那我们就这样，不必再进一步，好好谈个恋爱，我觉得挺好。”她的语气有着不容动摇的坚决。

沈砚庭沉默了良久，车厢里只剩下两人略显急促的呼吸声。终于，他缓缓吐出一口气，靠回座椅，声音压得极低：“好。我签。”

他扯了扯领带，唇角勾起一抹笑，笑意却凉得像窗外的夜风：“条款你写，我签字。只要能让你放心，只要能和你在一起，我都答应。”

她没想到他会答得这么干脆，一时间竟有些心慌：“你真的没意见？”

“我只问一件事。”他转头看她，眼神认真，“你确定我们是‘结婚’——而不是一场各取所需的‘合作’？”

她抿了抿唇，迎上他的目光：“是结婚。但我性格就这样，不愿意的事情，就配合不了。”

沈砚庭笑出了声，伸手摸了摸她的头顶。

“徐依妍，你跟我谈条件时，真的显得很无情。”