温予乔抬起手指，轻轻描摹着陆知秋的眉眼，说着“特别是你不说话，安安静静看着什么的时候。”
“你姐姐话也不多。”
“话也不多？”
“嗯。”温予乔接着说，“脸上也没什么表情，看人的时候…嗯，就感觉不太好接近。”
“你话也不多，但你比她要……热一点。”
“对人的感觉更加真挚一些。”
热一点？
真挚一些？
陆知秋琢磨着这俩词。
她觉得自己挺闷的，在学校也不是那种活泼的人。
“姐姐她……对所有人都很冷吗？”陆知秋忍不住问。
她脑子里关于姐姐的记忆太模糊了，八岁之前的片段零零碎碎，只记得一个总是很忙，身影很高，身上有淡淡香味的影子。
举起来她转圈圈，给她读童话书，给她带包装漂亮的糖果，会在她生病时用手背试她额头的温度。
这样好的姐姐，结果却是性子比较冷的吗？
温予乔被问住了，沉默了一会儿，说：“她……性子就是那样的。不过，”她看向陆知秋，眼神柔和下来，“她对你是很好的，很温柔，不是很冷。”
这个陆知秋相信。
记忆里的糖，转圈圈，读书的声音，以及为她测体温的手背是真实的。
陆知秋点点头：“我知道。”然后，几乎又是脱口而出，她问：“那……对嫂子你呢？”
话问出口，屏风里就安静了。
只能听到两个人轻轻的呼吸声。
陆知秋话说出口就后悔了，果然不应该问的。
温予乔垂下眼睛，长长的睫毛盖下来，遮住了她的情绪。
陆知秋见状有点不安，知道自己问了不该问的，她正想开口说点什么岔开话题，就看见一滴很大的晶莹的泪珠，从温予乔的脸颊上掉落下来。
一滴，一滴的。
止不住的。
掉眼泪。
“嫂子？”陆知秋吓了一跳，转身想去拉她，又碍于身上这件麻烦的裙子，动作有点笨拙，“你……你怎么了？”
温予乔抬起手，用手背抹了一下眼睛，吸了吸鼻子抬头。
她的眼眶红红的，努力挤出一点笑容，带着鼻音说着，
“没事……”
“就是……突然想起你姐姐了……想起她以前……”
她没再说下去，只是又低下头，又流着眼泪。
陆知秋手足无措地站着，看着温予乔哭，她心里也跟着发酸。
她想，嫂子一定是想起姐姐生前对她的好了，所以才这么伤心。
姐姐对自己那么好，对嫂子肯定也很好吧。
嫂嫂哭得这么厉害，一定是因为姐姐太好了，她们的妻妻感情太深了，所以想起来才这么痛。
……姐姐是好姐姐。对妹妹好，对妻子也好。
“嫂子，你别难过了。”陆知秋说，“姐姐……姐姐虽然不在了，但是……但是我还在啊。”
她看着温予乔泪湿的脸，不禁想要安慰她，想要填补姐姐留下的空缺。
“我会……我会把姐姐那份，也一起对你好的。”
“……尽我全力，加倍对你好。”
温予乔听到这话，抬起泪眼朦胧的脸看着她，点了点头，手背擦了擦眼，努力收住眼泪。
“傻孩子……”温予乔声音破碎不堪，含着泪意，“我不用你代替谁……你好好长大，就好了。”
她伸出手，想摸摸陆知秋的脸，但手伸到一半，又停住了，随后轻轻拍了拍陆知秋手臂。
“好……好孩子。”她哽咽着说，“裙子…先换下来吧，别弄皱了。”
陆知秋点点头，看着温予乔离开。
她的背影看起来特别单薄，肩膀还在抖。
陆知秋心里更难受了，暗暗下定决心，以后一定要对嫂子更好。
现在，只剩下她一个人，和镜子里那个穿着酒红色衣裙子的人。
她没立刻去拉侧面的拉链，而是又转向了镜子。
镜中的女孩，穿着姐姐的礼服，顶着和姐姐一模一样的脸。
陆知秋看着那双和自己一模一样的眼睛，心里有些话，咕嘟咕嘟地冒上来，像烧开的水一样，堵在胸口。
这些话，是对着镜子里的人说的，也是对着那个在她八岁就离开，只留下模糊影子和一件旧礼服的姐姐说的。
“姐姐。”
陆知秋在心里想着。
姐姐，你的裙子，我穿着有点大。
你一定比我要高一点吧。
……嫂嫂说我长得和你一模一样。真的吗？
我自己都看不出来，不敢去看你的照片，也无从知道。
我只记得你好像比我白一点，手指很长，其余的事情我不记得了。
嫂嫂说你话少，高冷。
我好像也差不多，但她说我比你热一点。
……热一点是什么意思？
是更容易哭，还是更容易笑？
我好像……也不太会笑。
我的朋友说，我好像也只对着嫂嫂笑的比较多。
我没有和她们解释，这是因为，我不想看到嫂嫂难过的样子，不想让她本来就劳累而忧郁的容颜，因为我更添一份忧愁。
我想让她开心起来，想让她笑出来，想让她可以忘记过去的事情，好好生活下来，期盼着以后的生活。
嫂子说你人很好，就是有点冷。
她还对我说，你对我很好。
我记得的，你对我好。
给我的糖很甜，带我转圈圈，还给我读睡前的童话书。
替我测温度的手背凉凉的，很舒服。
对我这样好，那姐姐你对嫂嫂也很好吧。
所以她才这么想你，一想你就掉眼泪。
她一定很喜欢你，很想你吧。
姐姐放心，我会帮捐款照顾嫂嫂的。
我答应她了，会把你的那份好，也一起给她。
你看，我长大了，十八岁了，嫂子把我照顾的很好，我会对她也会很好很好，把你那份也补上。
可你又走得那么早。把我一个人丢下，看不到我的十八岁。
不过没关系，有嫂子在。
姐姐你的话，一定是好姐姐。