李虎脸涨得通红，想反驳，但看到林照的眼神，又咽了回去。那眼神很平静，却有种不容置疑的力量。

豆苗拽住林照的衣角：“照姐，我跟你走……”

“你太小。”林照摸摸他的头，“留在观里，好好长大。等我回来，教你认药草。”

“那、那你什么时候回来？”

林照沉默了一会儿：“不知道。也许很快，也许……要很久。”

她打开木匣，把里面的东西一样一样拿出来。那枚干枯的麦穗，她揣进怀里。那半封信和玉牌，她放回匣子，锁好，钥匙交给李虎：“这个你保管。除非万不得已，不要打开。”

李虎接过钥匙，握得很紧。

林照又拿出一个小布袋，里面是这些年攒下的碎银——总共不到五两，是老谷头给人看病换来的。她分出一半给李虎：“这是应急用的。省着点花。”

然后她站起身：“我去收拾东西。你们……都好好想想。”

林照的包袱很简单。

两套换洗衣服——都是粗布缝的，洗得发白，但干净。一双新纳的布鞋，鞋底厚实，适合走远路。一个小陶罐，里面装着晒干的药草：金银花、薄荷、甘草，都是寻常东西，但应急有用。还有那本《晒谷心经》，她用油布仔细包好，贴身放着。

最后，她从墙上取下斗笠和蓑衣——下雨用得着。

收拾完，天已近黄昏。

林照在观里走了一圈。灶房的柴火堆得整整齐齐，水缸是满的，药房的药材都晾晒好了，库房的粮食码得规规矩矩。她又去看了看药田，那几株移栽的当归已经扎根，叶子重新舒展开来，在晚风里轻轻摇曳。

最后，她走到羊圈。

阿茸站在圈里，静静地看着她。白羊的伤好了大半，脖子上的伤口结了一层薄痂。它耳朵动了动，像是知道她要走。

林照打开圈门，走进去，抱住阿茸的脖子。白羊温顺地蹭她，喉咙里发出轻轻的咕噜声。

“阿茸，”她轻声说，“我要走了。你好好在这里，等我回来。”

阿茸舔了舔她的手。

她从怀里摸出最后一把苜蓿——早上特意去后山掐的，最嫩的那种。阿茸低头慢慢吃，吃得很斯文，仿佛在品尝什么珍馐美味。

林照又抱了它一会儿，才起身离开。

走出晒谷观时，六个孩子都站在门口。李虎抿着嘴，眼神复杂；豆苗又开始掉眼泪；其他人默默看着她。没有人说话，只有风吹过屋檐的呜呜声。

林照朝他们点点头，转身走上山路。

包袱很轻，脚步也很轻。夕阳把她的影子拉得很长，在黄土路上摇曳。她没有回头——不是不想，是不敢。怕一回头，就再也走不动了。

走出半里地，翻过第一个山坳。

林照停下脚步，终于还是回了头。

晒谷观已经看不见了，只能看见一片麦田，在夕阳下泛着金红色的光。观前那棵老槐树还立着，树梢上停着几只归巢的鸟。

她站了一会儿，继续往前走。

又走了一里，翻过第二个山头。

这次她回头时，看见了一个小小的白点——在晒谷观后山的山崖上，孤零零地立着。她知道那是阿茸。白羊站在崖边，一动不动，像一尊石像。

林照的鼻子有点酸。她挥了挥手，也不知道阿茸能不能看见。

再走，天快黑了。

第三次回头时，山崖上那个白点还在。暮色苍茫，远山如黛，那个小小的白点在渐浓的夜色里，像一颗不肯熄灭的星。

林照站在山路中央，眼泪终于掉下来。

不是号啕大哭，只是静静地流泪。泪水顺着脸颊滑落，滴进脚下的尘土里，很快就干了。她抬手抹了把脸，深吸口气，转过身，继续往前走。

这一次，她没有再回头。

夜色完全笼罩下来时，林照走到了山脚的小镇。

镇子不大，只有一条主街，两旁是些低矮的瓦房。几家客栈门口挂着灯笼，昏黄的光晕在石板路上摇曳。街边有家茶肆还没打烊，说书人的声音隐约传来：

“……那仙人一挥手，便是雷霆万钧！妖魔辟易，山河变色！欲知后事如何，且听下回分解！”

林照站在街口，听着这陌生的声音，看着这陌生的灯火，忽然觉得心里空了一块。

但她摸了摸怀里的那枚麦穗——干枯的，轻飘飘的，却像有千钧重。

她深吸口气，抬脚走进小镇。

夜风从身后吹来，带着山野的气息，带着麦田的清香，带着晒谷观三百年的烟尘。

她一步步向前走，每一步都踏得很实。

就像麦子拔节，就像草叶生长，就像溪水流淌——自然而然地，向前。

路还长。

但师父说过：再走一步，就一步。