阿茸在晒谷观养伤。

林照在羊圈里铺了厚厚的干草，每天三次给它换药——用的就是井边凉捣烂的草汁。那草汁敷上去凉丝丝的，阿茸似乎很受用，每次敷药时都安静地趴着，黑亮的眼睛半眯着，喉咙里发出舒服的咕噜声。

但林照自己的伤没好利索。

小腿上那道伤口虽然不深，但连日劳作，加上那晚在山林里奔逃，伤口边缘有些发炎红肿。老谷头让她歇着，她嘴上应着，手上却停不下来——药田要补种，冲垮的田埂要重修，还有那几株移栽的当归，每天得细心照料。

第四天傍晚，林照正在给当归松土，忽然听见观里传来剧烈的咳嗽声。

不是普通的咳，是那种撕心裂肺、仿佛要把五脏六腑都咳出来的声音。她扔下锄头跑回去，看见老谷头扶着堂屋的门框，佝偻着背，咳得浑身颤抖。地上有几点暗红的血迹，像凋落的梅花瓣。

“师父！”林照冲过去扶住他。

老谷头摆摆手，想说什么，却咳得更厉害。林照半扶半架地把他送回屋，让他靠在床头，又赶紧去灶房煎药。

药是现成的。老谷头自己的方子：当归三钱，黄芪五钱，红枣七枚，文火慢煎。林照守在灶前，看着药罐里咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽带着药香弥漫开来。她忽然想起，师父这咳疾，入秋以来好像越来越重了。

煎好药，她端着碗回屋。

老谷头已经止了咳，正闭目养神。烛火在他脸上跳动，那些深刻的皱纹在光影里显得格外沧桑。林照把药碗放在床头的小几上，轻声说：“师父，药好了。”

老人睁开眼，目光有些涣散，好一会儿才聚焦。他看着林照，忽然笑了：“吓着你了？”

“没有。”林照摇头，把药碗递过去，“您趁热喝。”

老谷头接过碗，没急着喝，先用鼻子闻了闻：“火候正好。你煎药的手艺，快赶上我了。”

“是您教得好。”

“教得好，也得学的人用心。”老谷头慢慢喝药，每一口都喝得很仔细。喝完，他把碗递给林照，忽然说，“你坐下，我有话跟你说。”

林照搬了个小板凳，坐在床边。

屋里很安静。烛火在墙上投出晃动的影子，窗外传来晚风吹过麦田的沙沙声。阿茸在羊圈里轻轻叫了一声，像是在问：怎么还不来添草？

“我的日子不多了。”老谷头开口，语气很平静。

林照心头一紧：“师父您别这么说……”

“这不是丧气话，是明白话。”老谷头望着窗外的夜色，“人活百年，草木一秋，都是定数。我今年一百一十七岁，放在凡人里是寿星，放在修士里……也不算短命了。”

林照低下头，手指绞着衣角。她忽然想起那晚在药田，阿茸敷药时的样子——牲畜尚且知道自救，人呢？师父这样的修士呢？

“您……不能治吗？”她小声问。

“能治，但我不想治了。”老谷头说，“我这咳疾，不是病，是旧伤。六十年前落下的病根，治起来得用猛药，得闭关，得断食，得斩断与这晒谷观的一切牵连——那我宁可咳着。”

林照愣住了。

老谷头看着她迷惑的表情，笑了笑：“不理解？觉得我傻？”

“不是傻……”林照犹豫着，“就是不理解。为什么治伤要斩断牵连？”

“因为我的伤，不在肺，在心里。”老谷头拍了拍胸口，“六十年前，我做过一件错事。那之后，这道伤就长在这儿了。药石能止咳，但医不了心病。”

他顿了顿，忽然问：“你看见阿茸敷药了吧？”

林照点头。

“知道它为什么知道用井边凉吗？”

林照摇头。

“因为去年冬天，你给它治腿伤时用过。”老谷头说，“你当时一边敷药一边说：‘阿茸乖，这是井边凉，敷上就不疼了。’它记住了。”

林照怔住了。她完全不记得自己说过这话。

“你看，连一头羊都知道记恩情、学东西。”老谷头叹息，“可那些高高在上的仙人，却总想着要斩断这些——斩断牵挂，斩断情义，斩断与这片土地、这些生灵的一切联系。他们说这是‘了却尘缘’，我说……这是自断根须。”

他伸手，从床头摸出那杆铜烟袋。这次他没装烟丝，只是拿在手里摩挲。烟袋杆已经磨得发亮，上面有细细的纹路，像年轮。

“我年轻时，也向往过天阙。”老人的声音变得飘渺，“那时我觉得，晒谷观太小，天地太大。我想去看看真正的仙界是什么样子，想知道飞升之后是不是真的能逍遥自在。”

林照静静听着。

“我天赋不错——不是灵根那种天赋，是修行心境的天赋。”老谷头说，“晒谷观这一脉，修的不是杀伐之术，是‘观’。观天，观地，观己。我二十三岁筑基，四十七岁结丹，七十九岁那年……已经摸到了元婴的门槛。”

金丹真人。元婴门槛。

林照屏住呼吸。她虽然对修仙界的境界划分不太清楚，但也知道，在玄霄阁那样的宗门里，金丹真人已经是长老级别，元婴老祖更是镇派的存在。而师父……竟然差点成了元婴？

“那您为什么……”

“为什么没继续走下去？”老谷头笑了，笑容里有说不清的苦涩，“因为就在我准备冲击元婴的那年，天阙派来了使者。”

“天阙？”林照第一次听到这个词。

“就是你们常说的‘仙界’。”老谷头说，“其实不是什么仙界，只是比我们这方天地更高一层的世界。那里也有宗门，也有争斗，也有规矩——而且规矩更大，更严。”

他望向窗外，眼神渺远：“使者说，我有资格飞升。只要通过‘问心关’，斩断尘缘，就能进入天阙，成为巡守使。”

“巡守使？”

“就是巡查各个下界，选拔有潜力的修士，维护天阙制定的秩序。”老谷头顿了顿，“听起来很风光，对吧？”

林照没说话。她忽然想起玄霄阁那些人——他们选拔弟子的标准，他们看人时的眼神，他们说的“灵根纯净者才能入仙门”。

老谷头似乎看穿了她的心思：“没错，玄霄阁那样的宗门，其实就是天阙在下界的代理。他们按照天阙的规矩培养弟子，选拔苗子，最后输送到上面去——就像农夫筛选麦种，只留下最饱满的，其余的全是糠秕。”

“那……您通过问心关了吗？”

“通过了，也没通过。”老谷头说，“问心关有三问。第一问：你可愿放下过往一切恩怨？”

“我答：不愿。恩要报，怨要了，这才是人。”

“第二问：你可愿斩断尘世所有牵挂？”

“我答：不愿。父母虽逝，师恩未还；这片土地养我百年，岂能说断就断？”

“第三问……”老谷头的声音低了下去，“第三问是：你可愿亲手毁掉自己最珍视的东西，以证道心？”

屋里陷入长久的沉默。

烛火跳了一下，爆出个灯花。林照看见，师父的手在微微颤抖。