晚餐在轻松愉快的氛围中走向尾声。话题从工作延伸到生活，两人都默契地没有提及过往那些可能引起尴尬的回忆。

“说起来，”陆景琛状似随意地问，手里轻轻转动着水杯，“你现在住哪一带？B市这么大，通勤方便吗？”

“在城西，XX公寓，”林晚星擦了擦嘴角，“离公司地铁四站，还算方便。就是房租贵得离谱，每个月交租都肉疼。”

她说完笑了，那笑容里有种独居打工人的自嘲。暖黄的灯光落在她脸上，让她的皮肤看起来有种瓷器般的光泽，眼睛亮亮的，因为喝了点酒而泛着淡淡的水光。

陆景琛看着她，心跳又漏了半拍。他强迫自己移开视线，目光落在窗外流动的车灯上：“XX公寓？。”

“算是城西比较成熟的小区了，”林晚星点点头，“虽然楼老了点，但交通便利，周边配套也齐全。你呢？住哪里定了吗？”

“定了，也在城西，”他说得含糊，手指在轮椅扶手上无意识地敲了两下，“离你不远。”

结账时，林晚星坚持要尽地主之谊。陆景琛这次没有推辞，只是笑着说：“下次我请，不能总让你破费。”

他说“下次”时，语气自然得像在陈述一个既定事实。林晚星点点头：“好，那下次你请。”

走出餐厅，春夜的凉风扑面而来，带着湿润的花香。陆景琛操控轮椅滑向停车场方向：“我送你回去。”

“不用麻烦了，”林晚星下意识地客气，“我打车很方便的，你刚来B市，路也不熟……”

“顺路的事，”他打断她，语气温和却带着不容拒绝的笃定，“而且，我想认认路。以后都在一个城市了，总要熟悉一下。”

这个理由充分得让林晚星无法反驳。她点点头：“那……麻烦你了。”

“不麻烦。”他说，操控轮椅的动作流畅而从容。

来到停车场，林晚星的目光下意识地搜寻—— 她记得在A市时他开的是一辆黑色SUV。很快，她在不远处看到了那辆熟悉的车型，只是车牌已经换成了B市的。

“你连车都运过来了？”她有些惊讶。

“嗯，改装过的车，重新申请手续太麻烦，”陆景琛解释，操控轮椅靠近驾驶座一侧，“而且这辆车我开惯了，各项设置都调到了最舒适的状态。”

他说着，开始了他那一套熟练的上车流程。

林晚星这次没有移开视线，而是静静地站在一旁观察。

只见陆景琛先操控轮椅停在驾驶座门边，确保轮椅与车门保持合适的距离和角度。然后，他左手稳稳握住车门框上的扶手，他深吸一口气，核心肌肉瞬间绷紧，接着，他双手同时发力，身体向前倾斜，借助手臂的力量将上半身“提”向驾驶座。这个动作需要极强的上肢力量和核心控制力——他的手臂肌肉明显隆起，手背上的青筋微微凸起，但表情依然平静，甚至没有皱眉。

上半身进入车内后，他迅速调整重心，右手撑住驾驶座椅面，左手依然牢牢抓着车门框扶手。然后，他弯下腰，先是伸手托住自己的右大腿后侧——那里肌肉萎缩明显，比左腿更细弱——然后用力，将整条腿“搬”进车内。右腿完全无法自主移动，像一件没有生命的物体，随着他的动作被安置在座椅上。

接着是左腿。左腿的情况稍好一些，在他的手臂辅助下，能完成部分的弯曲和移动。他左手松开扶手，双手一起托住左大腿，一个干净利落的发力，左腿也进了车内。

整个过程不到一分钟，却让林晚星看得手心冒汗。她能感受到每一个动作背后需要的力量和技巧，能想象到如果稍有失误可能造成的危险。

但陆景琛做得行云流水，仿佛已经重复过千百遍。

他坐稳后，长长地吐出一口气——那是唯一泄露他刚才用力的迹象。然后，他转过头，对站在车外的林晚星露出一个微笑：“稍等，我拆一下轮椅。”

林晚星点点头，说不出话来。

接下来的拆装轮椅流程同样熟练。他弯腰，双手抓住轮椅框架上的快速释放装置——咔哒两声轻响，靠背和坐垫分离。他将靠背折叠，放在副驾驶座上，然后是坐垫部分。接着是拆卸大轮——他双手握住轮轴，一按一拉，两个轮子便脱离了框架。最后是收起脚踏板。

刚才还承载着他的轮椅，在不到两分钟内变成了几个紧凑的部件，被他稳妥地安放在副驾驶座上。

整个过程安静、高效、有条不紊。没有多余的动作，没有犹豫，每一个步骤都像是经过精密计算的程序。

做完这一切，陆景琛才关好驾驶座车门，摇下车窗，对林晚星说：“上车吧。”

他的声音平稳，呼吸已经恢复均匀，额角甚至没有出汗。

林晚星拉开后车门坐进去，心里翻涌着复杂的情绪。

车子平稳启动，汇入夜晚的车流。车厢里流淌着轻柔的钢琴曲，是林晚星没听过的曲子，旋律舒缓而宁静。

“刚才……”她犹豫了一下，还是开口，“我看你上车，好像很熟练。”

陆景琛透过后视镜看了她一眼，眼神平静：“练出来的。刚学车的时候，每次上车都要折腾半小时，还经常摔。后来就想，既然这件事每天都要做，那就做到最好。”

他说得轻描淡写，但林晚星听出了背后的艰辛。

“你……摔过很多次？”她问，声音很轻。

“嗯，”他点头，目光专注地看着前方路况，“最严重的一次，锁骨骨折，躺了两个月。”

他说这话时语气平淡，像在说别人的事。但林晚星的心脏像被什么攥紧了。

“那现在……”

“现在不会了，”他打断她，嘴角勾起一个淡淡的微笑，“肌肉记忆形成了，每个角度、每个力度都刻在身体里。”

车厢内陷入短暂的沉默。只有音乐在流淌，车窗外是B市繁华的夜景。

林晚星报了地址：“在XX路XX号，XX公寓。”