他就这样看着那条在现实中或许只有他感知得到的“对角线”，看了很久。

风停了。

滴答声止息。

城市开始苏醒。

他没有去寻找，没有去确认。

没有微笑，也没有叹息。

只是，在那扇窗户的帘幕彻底恢复静止、反光消散、仿佛一切从未发生之后，他非常轻微地、几不可察地，点了一下头。

幅度小到如同只是脖颈一次自然的放松。

然后，他转身，走回万事屋，关上了门。

门内，是已被彻底改造、充满某个笨蛋痕迹的、坚固而温暖的世界。

门外，阳光普照，新的一天正式开始。

而在对面三楼那扇紧闭的窗后，一个背靠着墙壁、缓缓滑坐下去的身影，终于摘下了那副特制的观测眼镜。

她怀里紧紧抱着的、屏幕仍亮着的平板电脑上，是万事屋门口清晰的实时画面，以及画面中，那个男人最后那微不可察的、点头的瞬间。

她的手指，轻轻拂过屏幕上他的身影。

没有声音。

没有表情。

只是在彻底熄灭的屏幕反光里，映出了她自己眼中，那比晨光更亮的、湿润的星辰。

“观测计划·最终章。代号：对角线。”

“结论：他看见了。”

“……这样，就好。”

金时

金时事件，对于坂田银时而言，是一场缓慢的、无声的凌迟。

仿佛一夜间，他存在的根基被彻底抽空。不是战斗，不是受伤，而是一种更冰冷的抹杀——认知的篡改。在所有人的记忆里，那个一头银发、死鱼眼、爱吃甜食的废柴万事屋老板，被替换成了一个金发耀眼、性格爽朗、完美无缺的“坂田金时”。

万事屋的门不再为他敞开，新八和神乐用陌生而警惕的眼神看他，登势婆婆的酒吧里没有他的位置，连那只巨大的白狗定春，都对他龇起了牙。

他成了自己世界里的幽灵。一个所有人都“记得”但所有人都“不认识”的错误存在。

他流浪。在不知哪个巷尾的垃圾桶边，蜷缩着，手里握着廉价的罐装酒精饮料，却一口也喝不下。夜风很冷，比在战场上的任何一夜都冷。不是因为温度，而是因为不被任何篝火接纳的寒意。

而在城市的另一处，猿飞菖蒲感到了强烈的不对劲。

万事屋的氛围变了。那个金发的、笑容刺眼的“金时”让她本能地恶心。她记忆里的银时大人，是懒散的、毒舌的、带着一身糖分和废柴气息的天然卷，绝不是眼前人，本能和身体里的基因在报警。

“不对……全都错了。” 她躲藏在阴影里，紫色的眼眸里是罕见的、属于忍者的冰冷锐利。别人或许会被篡改记忆，但她的执念，她对银时那份扭曲到深入骨髓的认知，仿佛形成了一层免疫。银时的模样、气息、甚至那种“麻烦死了”的气场，早已是她灵魂的烙印，无法被覆盖。

她找不到他。银时像水银一样，从这座熟悉城市的缝隙中流走了。但她知道他一定在某个角落，承受着难以想象的孤独。

一个计划，在她心中成型。疯狂，但直接有效。

几天后，歌舞伎町最高建筑的楼顶，成了全城的焦点。