不要求感谢，不期待回应。

只留下一个草莓图案，和一大堆需要他慢慢消化、却再也无法真正讨厌的“麻烦”。

“……”

银时望着窗外，很久。

然后，他忽然抓起沙发上自己的外套，对还在发呆的两人喊道：

“走了，小家伙们！”

“不是要去吃垮那家店吗？”

他的声音，似乎比往常，少了那么一点不耐，多了那么一丝……难以言喻的轻快。

神乐欢呼一声，抓起伞就冲出门。新八连忙跟上。

银时最后一个走出万事屋，他反手带上门。

在门关上的最后一瞬，他看了一眼屋内——那整洁的茶几，温热的马克杯痕迹，空气中仿佛还残留着彩虹糖球的甜香，以及脚下全新的、稳固的、让人安心的防滑榻榻米。

“……”

他关上了门。

门内，是一个被某人用离谱到极致的方式，温柔而牢固地守护起来的、小小的宇宙。

门外，是歌舞伎町寻常的、吵闹的、充满无限可能的一天。

而坂田银时，这个曾经的白夜叉，如今的万事屋老板，双手插在兜里，迎着阳光，走向那个被标注了无数甜品折扣的、真实的未来。

当歌舞伎町的喧嚣如潮水般退去，月光便成了这座城市唯一的叙事者。

银时躺在焕然一新却让他依旧难以完全安睡的沙发上，阁楼方向，一丝极其微弱的气流变化引起了他的注意。那通风口，似乎安静得有些过分。

他起身，踩着被加固得异常牢固的楼梯走上阁楼。月光透过天窗，将这里照得一片清冷澄澈。

他看向那个老旧的通风口。金属网罩不见了，取而代之的是一种双层复合结构的精密滤网，在月光下泛着哑光的色泽。此刻，晚风正带着几片柔软的晚樱花瓣穿过滤网，飘落进来。

奇异的是，那些花瓣并未随意散落。

吹气一片纸条细小字样：

实时监测：花粉浓度 安全等级

春季杉木花粉：无

建议：可开窗通风

“……”银时看着那行瞬息即逝的花瓣字，一时无言。连空气，都被她纳入了管理的范畴。

他的目光移向阁楼那扇小窗。窗帘也换过了，是厚实遮光的深色布料。他走近，伸手握住布料。

手感有些特别，背面似乎涂了什么。

他哗地一声，拉开了窗帘。

月光汹涌而入。

就在窗帘被完全拉开的瞬间，仿佛被月光激活，窗帘背面的涂层，逐渐散发出柔和的、蓄积已久的夜光！

那光芒并非均匀一片，而是清晰地显现出一行行优美而熟悉的字迹。

银时的呼吸，在那一刹那，彻底停滞了。

那是吉田松阳老师的笔迹。

是他不知在梦中重温过多少次的、老师亲手抄录的汉诗。诗句的内容关于春雨、关于羁旅、关于人世无常中一点不灭的温情。每一个字的转折，每一处墨的浓淡，都被完美地复现——不，不是复现，是被某种执拗到可怕的技术，“编织”进了这面窗帘的纤维里，成为只在黑夜中显形的拉开遮帘只有内部能看到的秘密星辰。

银时的手指，不受控制地、极其轻微地颤抖着，抚上那夜光的字迹。冰冷布料上的微光，却仿佛带着旧日私塾阳光的温度。

他的指尖，顺着诗句的行列向下，直至末尾。

在松阳老师落款的下方，空出了一小段。

那里，有一行新的、不同的字迹，用纤细而风骨嶙峋的瘦金体，添上了一句批注。

墨色或者说光色较新，仿佛刚刚写就，与古老的汉诗形成奇异的对话。

那行字写着：

今夜星辰似君眸

七个字。

安静地躺在月光与夜光交织的帷幕上。

“君眸”——你的眼睛。

银时的瞳孔，在月光下微微收缩。一股极其复杂的热流，猛地冲上他的咽喉，堵塞了所有声音。这句批注，像一把最精巧的钥匙，同时打开了好几扇门：它赞美了他的眼睛，它描述了此刻的夜景，它将自己仰望星辰的姿态悄然嵌入，更重要的是——它竟然如此自然、又如此大胆地，续写在了松阳老师的诗旁。

仿佛在说：老师看到了世间的温情，而我，在您传承的这个人眼里，看到了我的星辰。

这不是入侵。

这是……共舞。与他的记忆，与他最深沉的情感共舞。

就在他心神剧震，指尖停留在那行瘦金体上时——

咔哒。

窗外，对面的屋脊上，传来一声极轻的瓦片碰触声。

银时猛地从诗意的震撼中惊醒，倏然转头，探身向窗外望去。

月光如洗，对面那栋老旧商业楼的窗户一片漆黑。

但就在他目光扫过的刹那，某扇窗户后，似乎有半片衣角极快地一闪而过。

颜色看不太清，但在月光边缘的折射下，那衣角上仿佛印着熟悉的、草莓形状的细小纹样。

像幻觉。

像月光开的玩笑。

像思念具象化的一瞥。

等他凝神再看时，那里只有空荡荡的窗户，和流淌其上的、冰冷的月光。晚风穿过楼宇间的缝隙，发出呜呜的轻响，仿佛刚才那细微的动静，只是风拨动了哪片松动的瓦。