“好了。”工作人员笑着收走表格，动作麻利，“接下来拍照。二位请这边。”

拍照室在隔壁，布置得很简单——红布背景，两把椅子，一台专业的相机架在三脚架上。摄影师是位年轻男性，戴着黑框眼镜，穿着休闲西装，看起来有些紧张。

“宋先生，宋太太，请坐这里。”他客客气气地指导，“宋太太请坐左边，对，稍微往宋先生这边靠一点……好，就这样。”

林若星僵硬地坐下，身体笔直，双手放在膝上，像个小学生。宋景淮坐在她旁边，距离很近，她能闻到他身上雪松的香气，能感受到他身体散发的温热。

“笑一笑，自然一点。”摄影师说，透过取景器看着他们。

林若星扯动嘴角，肌肉僵硬，笑容假得像面具。

“笑。”宋景淮在她耳边低语，声音轻得只有她能听见，温热的气息拂过她的耳廓，“或者你希望今晚我们继续……练习？”

林若星后背一僵，血液瞬间凉透。她想起昨晚的惩罚，想起那些疼痛和屈辱，想起他冰冷的目光和不容置疑的掌控。

下一秒，一个标准的、温婉的、练习过千百次的微笑在她脸上绽开——恰到好处的弧度，微微弯起的眼角，连瞳孔里都映出柔和的光。那是她五年训练出来的本能，是在宋景淮面前必须保持的状态。

完美，得体，无可挑剔。

摄影师按下快门：“很好！”

咔嚓。

闪光灯亮起的瞬间，林若星眼前一片白。在那片刺目的白光中，她忽然想起陈煜在露台上说的话：“你的眼睛里，写着‘我想离开’。”

那时她的眼睛里还有不甘，还有挣扎，还有不肯熄灭的火苗。现在呢？现在她的眼睛里还剩什么？空洞，麻木，死寂。像一潭深不见底的死水，再也泛不起任何波澜。

照片很快打印出来，用的是专业的照片打印机，色彩还原得很好。摄影师将照片递过来，脸上带着职业性的笑容：“二位请看，拍得非常好。”

林若星接过照片，看着上面那两个人。

男人英俊矜贵，穿着深灰色西装，白衬衫，领口松着两颗纽扣，看起来随意又不失庄重。他的脸上带着淡淡的微笑，不是很明显，但眼神里有种满足和掌控感。

女人温柔美丽，穿着白色套装，长发披肩，脸上是标准的温婉笑容。她的眼睛微微弯起，嘴角上扬的弧度刚好，整个人看起来柔和、得体、无可挑剔。

任谁看，都是一对璧人，天造地设，般配无比。但只有林若星知道，那笑容下面是怎样的空洞，那温柔背后是怎样的绝望。

工作人员很快办好了手续，将两本红色的结婚证递过来,宋景淮先一步接过，动作自然得像是在接过一份普通的文件。

他翻开一本，看了一眼。照片上，两人靠得很近，看起来亲密无间,他的目光在那张照片上停留了几秒，然后合上结婚证，很自然地放入自己西装内袋。

“我保管。”他说，语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事——保管车钥匙，保管文件，保管结婚证。

林若星看着他的动作，看着那两本红色的册子消失在他的西装内袋里，心中那点微弱的、不肯彻底熄灭的火星，终于在这一刻，彻底熄灭了。

连这张纸，她都不配持有。连这个法律上的证明，她都无法掌控。

宋景淮站起身，整理了一下西装下摆，然后伸出手：“走吧，太太。”

林若星看着他伸出的手，那只修长干净、骨节分明的手,然后她慢慢抬起自己的手，放在他的掌心。他的手温热，握得很紧,像是永远都不会放开。