回到北京的第三天，杭婉的生活迅速回归正轨。

早起上课，实验室做合成，图书馆看文献，晚上偶尔和室友去网吧打两局游戏。云南的旅行像一场美好的梦，醒来后只剩下手机里的照片和床头柜上渐渐干枯的花环作为证据。

但她能感觉到，有些东西确实不一样了。

比如她和容嘉谋的聊天频率。虽然两人都忙，但每天总会有一两句简单的问候。他会问她背还疼不疼，她叮嘱他按时吃饭。偶尔周末晚上，还能约着打两局游戏——徐朗不常在，更多时候是容嘉谋带着杭婉双排。

“你进步很快。”一次游戏结束后，容嘉谋在语音里说。

杭婉戴着耳机，脸微热：“是你教得好。”

“是你自己认真。”他的声音带着笑意，“像你学药学一样认真。”

杭婉握着鼠标的手顿了顿。她没告诉他，她确实为游戏做了笔记，研究地图、枪械、战术……就像对待一门专业课。

也许是因为，这是少数能和他共享的世界。

五月底的一天，杭婉正在实验室等待一个反应的结果，林致忽然拿着手机冲进来：“婉婉！你男神的新电影上了！”

杭婉愣了下，才反应过来林致说的是容嘉谋。她擦了擦手，接过手机。

是容嘉谋去年拍的一部文艺片《春逝》，在戛纳拿了最佳摄影奖，国内刚上映。林致给她看的是微博热搜：#容嘉谋 春逝#

点进去，前排却不太友好。

「这演技……粉丝别吹了，全程面瘫」

「拿奖是因为摄影好吧，跟他有什么关系」

「流量明星转型文艺片？笑死，台词都念不清楚」

「就这还能吹演技？去看看人家真正会演戏的什么样吧」

点赞数都不低。

杭婉的眉头皱起来。她往下翻，虽然有粉丝在努力控评解释，但负面声音依然刺眼。

“怎么会这样……”她喃喃道。

“很正常啊。”林致说，“流量明星演文艺片，本来就容易被嘲。而且这片子确实……挺闷的，我看预告片都要睡着了。”

杭婉没说话。她知道《春逝》这部片子——容嘉谋跟她提过，拍摄时为了体验角色，减重十五斤，三个月没怎么和家人朋友联系，完全沉浸在角色那种压抑、孤独的状态里。

他说那段时间是他入行以来最难熬的时期之一。

可现在，这些努力被人用“面瘫”“没演技”几个字轻飘飘地否定了。

实验结束，杭婉回到寝室，第一时间打开购票软件。《春逝》排片不多，学校附近的影院一天只有两场。她买了晚上七点那场的票。

“你真要去看？”张悦问，“听说特别闷。”

“嗯。”杭婉点头，“我想看。”

晚上，她一个人去了影院。上座率不到三分之一，大多是年轻女孩，应该都是粉丝。电影开始，黑白画面，缓慢的节奏，长镜头。容嘉谋饰演一个失去听力的画家，在寂静的世界里挣扎、沉沦、最终与自我和解。

确实不“好看”。没有激烈的冲突，没有煽情的台词，大部分时间他都在沉默地作画，或者看着窗外发呆。

但杭婉看进去了。

她看到他手指沾满颜料时的颤抖，看到他听不见声音时眼神里的空洞，看到他在雨夜撕毁画作后的崩溃，也看到最后他在晨光中重新拿起画笔时，眼角那滴始终没有落下的泪。

那不是面瘫。那是用极度克制的方式，诠释一个被剥夺了声音的灵魂如何无声地呐喊。

电影结束，灯光亮起。杭婉坐在座位上，久久没动。周围有人小声抱怨“看不懂”“太无聊”，也有人红着眼眶。

她拿出手机，想给容嘉谋发消息，却不知道该说什么。

最后只发了一句：「我刚看完《春逝》。演得很好。」

消息发出去，她等了一会儿。没有回复。

回家的地铁上，杭婉刷着微博。负面舆论还在发酵，甚至出现了更过分的言论，质疑奖项的公正性，说他靠背景拿奖。

她越看越难受，索性关了手机。

同一时间，上海某酒店套房。

容嘉谋刚结束一个专访，靠在沙发里闭目养神。陈助理把平板递过来：“嘉谋，舆论风向不太好，团队建议……”

“不用管。”容嘉谋没睁眼，“该做什么做什么。”

“可是有些言论已经影响到……”

“影响到什么？”容嘉谋睁开眼，眼神平静，“票房？口碑？还是我的商业价值？”

陈助理语塞。

容嘉谋接过平板，扫了眼热搜下的评论，表情没什么变化：“文艺片本来就不是为了讨好所有人拍的。有人不喜欢，正常。”

“但有些话太难听了……”

“这个圈子，难听的话还少吗？”容嘉谋把平板还给她，“电影拍完了，上映了，我的工作就结束了。剩下的，交给观众评判。”

他顿了顿，补充道：“对了，帮我订明天回北京的机票。后面几天没有通告，我想休息。”

陈助理欲言又止，最后还是点头：“好。”

房间里只剩下容嘉谋一个人。他走到窗边，看着上海的夜景。手机震了一下，是杭婉的消息。

他看着那句「演得很好」，唇角微微扬起。

R：「谢谢。刚结束工作。」

杭婉几乎秒回：「这么晚？吃饭了吗？」

R：「吃了。你呢？电影怎么样？」

不洗碗的碗儿：「我觉得很好……真的很好。特别是最后那场戏，你看着画板的那个眼神……」