导演和他沟通完细节，场记打板。

镜头从灵牌缓缓推到跪在蒲团上的沈长风。青年将军背脊挺直，却微微颤抖。他望着父亲的牌位，眼睛赤红，却没有泪。那是一种极致的悲恸，被军人的硬骨和家族的责任生生锁在体内，无处宣泄。

寂静。只有风吹动白幡的细微声响。

然后，他慢慢俯下身，额头抵在冰冷的地面上。肩膀开始控制不住地耸动，压抑的、野兽般的呜咽从喉咙深处溢出来。不是嚎啕大哭，而是更令人心碎的、破碎的哽咽。

镜头推近特写。他抬起脸，脸上仍然没有泪，但眼神里的光碎了，有什么东西在那个瞬间彻底死去。鬓角那几缕灰白，在特写下显得触目惊心。

“卡！”导演的声音也有些哑，“过了。”

片场一片安静，所有人都被刚才的表演带入了情绪。几秒后，才响起轻微的松气声。

容嘉谋仍然跪在那里，闭着眼，胸口起伏。陈助理赶紧拿了外套和水过去，小声说：“容老师，好了，戏过了。”

他缓缓睁开眼，眼神还有些空茫，过了几秒才慢慢聚焦。他接过水喝了一口，撑着地面想站起来，膝盖却因为久跪而发麻，踉跄了一下。

“小心！”陈助理扶住他。

“没事。”容嘉谋摆摆手，走到监视器前看回放。画面里的沈长风，每一个细微的表情和颤抖都精准地传递出痛苦。导演拍拍他的肩，没说话，但眼神里全是赞许。

回到休息室卸妆时，容嘉谋才感到一阵深深的疲惫袭来，不仅是身体上的，更是情绪抽离后的虚空。他靠在椅背上，任由化妆师轻柔地卸去他脸上的憔悴。

手机在桌上震动。他拿起来，是杭婉的消息。

不洗碗的碗儿：「我放学啦！今天实验数据特别漂亮，老师表扬我了！（附：一个小人得意跳舞的表情）」

不洗碗的碗儿：「你下午那场重要的戏拍完了吗？是不是特别耗神？记得喝点温水，别立刻说话。」

简单的两句话，带着她特有的活泼和关切，像一束温暖的阳光，照进他此刻有些灰暗的情绪角落。

他慢慢打字回复。

R：「拍完了。还好。」

想了想，又补充了一句。

R：「数据漂亮，很棒。」

不洗碗的碗儿：「嘿嘿～你吃饭了吗？剧组盒饭要是不好吃，记得让人给你弄点热的汤。」

R：「还没，卸了妆就去吃。」

不洗碗的碗儿：「快去快去！我也去食堂啦，晚上还要去图书馆赶报告。」

R：「嗯，别熬太晚。」

不洗碗的碗儿：「知道啦，容妈妈～」

容嘉谋看着那个称呼，失笑摇头。他放下手机，对化妆师说：“谢谢，剩下的我自己来就行。”

卸完妆，他看着镜子里恢复本来面目的自己，轻轻舒了口气。沈长风的痛苦留在了镜头里，而他是容嘉谋。

窗外的影视城亮起了灯火，又一个拍摄日结束了。他想起杭婉说的“热汤”，忽然有点想喝她之前提过的番茄鸡蛋汤。

很家常，很温暖。

就像她现在给他的感觉一样。