他们懂个什么。

“真正有价值的东西，往往都藏在裂缝里……”

在被逼到绝路的悬崖边，在那些被抛弃的人孤注一掷的眼睛里。

他要做的，不是把他们修修补补，而是点着他们。

哈哈哈哈把垃圾点着！

所以他的剧本早已经写好了：

“一份看着像救他们职业生涯的邀请。”

“一个临时凑起来的破烂阵容。”

“一场跟世界第一打的，看着跟找死似的练习赛。”

“我的剧本简直完美。”

接下来就是让他们恐惧，悲伤，跌入谷底，陷入绝境……

“谷底反弹，剧本才有意思。”

“我要的是更高级的东西，就是是被逼到绝路后，人和人之间只能敞开心扉，扒掉所有伪装，爆出来的最原始的生命力和创造力。”

“一种超出台词，甚至超越理性的共鸣，是“怪物”才懂的“怪物”的话。”

“我就想看看，影山这块“冷铁”，在日向这团“烈火”烧着的时候，是会碎掉，还是会熔成更吓人的合金。”

想想就觉得有意思。

费德里科勾着嘴笑：“不过两个都不懂彼此心意的家伙……有意思……。”

简而言之，他根本不在乎输赢，他在乎的是比赛够不够燃，够不够炸场。

就跟最顶尖的戏剧导演似的，剧情结局早就定了，或者说，结局压根儿不重要。

重要的是演员们有没有拼上灵魂，有没有在舞台上留下让观众记一辈子、晃眼睛的瞬间。

“米兰魔术”？

媒体也就看了点儿皮毛。

这哪儿是什么魔术，这是困兽拼尽全力的美学。

是日向翔阳拖着快废了的腿，全靠眼睛和本能打满全场。

是影山飞雄在脑子算不过来的混乱里，还能凭着对另一个人的绝对信任，传出那些“根本不可能”的球。

是罗伦佐打那记过网球时，脸上又疯又懵的样子，那是最真实的震撼。

他费德里科赢的不是比赛，是故事，是说了算的话语权。

明天，世界头条会怎么写？

意大利赢了顶多是背景板。

而主角，将是意大利队那群弃子眼中的火焰。

是影山飞雄与日向翔阳之间那无需言说的凝视。

或者是……

是费德里科??罗西这个名字！

作为这一切的造神者和见证者，他的名字会传遍全世界。

高层们会对着飙上天的收视率，甚至传疯了的比赛动图，社交媒体上炸锅的讨论看傻了眼。

他们会重新算影山对俱乐部的商业价值，会发现日向的伤病故事本身就是座金矿。

而他手下那些安于现状的主力，今晚别想睡踏实了。

哈哈哈哈哈，一群他们瞧不上的废物，差点儿把王者的脸撕下来。

鲶鱼效应？

不对。他投下去的是深海炸弹。

费德里科放下酒杯，哈哈大笑起来。

他要的从来不是一场比赛的胜利，是定义价值的权力，是编神话，造传奇的资格，是把自己没实现的梦想，对排球最纯粹，最热烈的那点儿念想，寄在别人身上，让这份念想永远活着。

他没法再在球场上飞了，那就用金钱，算计和眼光，搭一个超大的舞台，让他挑中的演员，按照他的剧本替他飞，替他烧，替他完成那场没做完的，辉煌又残酷的梦。

这何尝不是一种浪漫。

某种程度上来说，他跟日向翔阳和影山飞雄一样，都是排球痴狂者。

影山飞雄，日向翔阳。

我亲爱的表演者们。

谢谢你们，演了这么一场完美的戏。

不过，你们以为是在为自己的命拼，却不知道，你们的每一滴汗，每一次疼，每一次心有灵犀的瞬间，都在给我搭更结实的王座。

他又端起酒杯，对着窗外的景色，对着电脑屏幕上定格的，影山和日向抱在一起的画面，敬这场没做完，也永远做不完的杰作。

好戏，永远都在下一幕。

就在这时候，直播间因为日向和影山的举动，又涌进来一大波人。

费德里科挑了挑眉，笑出声：“哦豁……看来明天的体坛头条，绝对要炸了……这俩小子……哈哈。”