琐碎的对话，关于虫害，关于建材，关于下午的安排。没有惊天动地，没有浪漫誓言，只有最真实的烟火气，和最踏实的相伴。

吃完饭，照例是苍曜收拾。白绵绵泡了一壶宁神花茶，两人移步到扩建后更加宽敞明亮的客厅。客厅一面是整墙的书架，塞满了各种书籍，从农业专著到上古秘闻，从食谱到小说，杂乱却温馨。另一面是巨大的落地窗，正对着屋后那片逐渐成形的花园和远处绵延的山丘。窗边放着一张宽大的、铺着柔软垫子的躺椅，还有一把舒适的扶手椅。

白绵绵捧着茶杯，蜷进躺椅里，舒服地叹了口气。苍曜则坐在扶手椅上，拿起之前看了一半的、关于可持续生态农业的外文期刊。

午后的阳光暖洋洋的，透过玻璃窗洒在身上，让人昏昏欲睡。白绵绵小口喝着花茶，看着苍曜专注阅读的侧脸。他微微蹙着眉，手指无意识地轻点着期刊页面，似乎在思考什么。阳光在他挺直的鼻梁和下颌线上跳跃，勾勒出清晰而好看的轮廓。

看着看着，她的眼皮渐渐沉重起来。昨晚似乎睡得不太安稳，半夜好像还做了个模糊的梦，具体内容记不清了，只记得醒来时，发现自己不知何时滚到了床中央，而苍曜…似乎保持着侧身护着她的姿势，一动没动。

茶喝完了，倦意更浓。她放下杯子，身体往下滑了滑，找了个更舒服的姿势，眼皮终于彻底合上。意识沉入黑暗前，最后的感觉是身上被轻轻盖上了一层薄毯，毯子边缘似乎还被细心掖了掖，然后，额头上落下一个轻柔如羽毛的触感，带着熟悉的、令人安心的气息。

她无意识地咂咂嘴，往毯子里缩了缩，沉沉睡去。

苍曜放下期刊，看着她毫无防备的睡颜。阳光在她脸上跳跃，长长的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，嘴唇微微嘟着，泛着健康的粉色。一只兔耳朵软软地搭在颊边，另一只则随着她平稳的呼吸，偶尔极轻微地抖动一下。

他看了很久，目光描绘着她每一处熟悉的线条，心底那片名为“白绵绵”的疆域，柔软得一塌糊涂。他轻轻起身，从书架上抽出一本厚重的古籍，回到座位，却没有立刻翻开，而是就着这个角度，继续看着她。仿佛怎么也看不够。

时光在宁静中流淌，只有壁炉上方古董钟的滴答声，和她均匀清浅的呼吸声相伴。

不知过了多久，白绵绵在一种极度舒适和安全感中醒来。她迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的是窗外已经西斜、变得金红的阳光，在客厅地板上投下长长的、温暖的光斑。然后，她感觉到身上柔软的毯子，和空气中若有若无的、属于苍曜的清冽气息。

她转动还有些迷蒙的眼睛，看向旁边。苍曜依旧坐在扶手椅上，那本古籍摊开在他膝头，但他并没有在看。他微微侧着头，目光落在窗外远处某个不知名的点，似乎也在出神。夕阳的金辉为他镀上了一层毛茸茸的光边，冷峻的眉眼在暮色中显得格外柔和，甚至带着一丝罕见的、近乎慵懒的放松。

察觉到她的动静，苍曜收回目光，看向她：“醒了？”

“嗯…”白绵绵揉揉眼睛，声音带着刚睡醒的软糯，“我睡了多久？”

“一个多小时。”苍曜合上书，起身，“渴不渴？我去倒水。”

“我自己来。”白绵绵也坐起来，伸了个懒腰，毯子滑落。她这才发现，自己睡着时，不知怎么把一只拖鞋踢到了躺椅底下。她弯腰去够，苍曜已经先一步俯身，捡起那只印着胡萝卜图案的毛绒拖鞋，握住她光裸的脚踝。

他的掌心温热干燥，带着常年握武器和工具留下的薄茧，触碰到她微凉的脚踝皮肤时，两人都几不可察地顿了一下。苍曜的动作却很自然，稳稳地将拖鞋套回她脚上，然后松开手，仿佛只是做了一件再平常不过的事。

白绵绵却觉得被他握过的那一小片皮肤，微微发烫，一路蔓延到脸颊。她小声说了句“谢谢”，趿拉着拖鞋去倒水。

喝完水，两人一起动手准备简单的晚餐。比起午餐，晚餐更加随意，通常是中午的剩菜，或者下一碗清汤面，配上农场自产的蔬菜。今天吃的是鸡汤面，汤是中午熬的，下了手擀面和青菜，卧两个荷包蛋，撒点葱花，热气腾腾，简单却鲜美。

饭后，天色已近全黑。农场没有城市璀璨的灯火，只有屋前门廊和几处小路旁安装的、造型古朴的太阳能夜灯，散发着昏黄温暖的光芒。星空却因此格外清晰璀璨，银河如练，横亘天穹。

两人搬了两把藤椅，坐在门廊下，腿上盖着同一条厚厚的羊毛毯。没有刻意交谈，只是静静地并肩坐着，仰望星空。夜风带着凉意和草木清香拂过，远处隐约传来虫鸣。

“看，那是我们第一次去过的游乐园方向。”白绵绵忽然指着天际某颗特别亮的星说。

苍曜顺着她的手指看去，沉默片刻，道：“嗯。气球早没了。”

“可是回忆还在呀。”白绵绵歪头靠在他肩膀上，兔耳朵蹭了蹭他的颈窝，“而且，后来你又给我买过好多。”

苍曜没说话，只是手臂从毯子下伸过去，揽住她的肩，将她更紧地拥入怀中。他的体温透过衣料传来，驱散了夜风的微寒。

“今天的星星，和镜中世界那次看到的，好像。”白绵绵又说，声音带着怀念。

“这里更真实。”苍曜低声说，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，“你在。”

真实。是的，不再是生死边缘的幻境，不再是危机四伏的险地。是真真切切的泥土芬芳，是晨光晚餐的烟火温度，是触手可及的温暖怀抱，是每一个看似平淡、却因彼此存在而闪闪发光的“今日”。

白绵绵心里被巨大的满足感填满。她在他怀里蹭了蹭，找到最舒服的位置，闭上眼睛。

“苍曜。”

“嗯？”

“明天早上，我想吃你上次做失败的那种兔子饼干。”

“…好。”

“下午，我们一起去给东边的树苗配药水。”

“嗯。”

“晚上，我们看那部你一直说没空看的星际电影？”

“…行。”

“后天…”

“后天的事，后天再说。”苍曜打断她越来越细碎的安排，声音里带着一丝几不可察的笑意，“先过好今天。”

今天。有晨露，有晚风，有星空，有热汤面，有需要缝补的T恤，有等着除虫的树苗，有失败但会继续尝试的兔子饼干，有看了一半的书和打算一起看的电影。

最重要的，有彼此在身边。

这就是他们历经千帆后，最想要的，也是正在拥有的——永恒今日。

白绵绵在他怀里无声地笑了，更紧地抱住他精瘦的腰身。

“嗯，先过好今天。”

夜风温柔，星河璀璨。门廊下相拥的身影，在昏黄灯光中投下长长的、合二为一的影子，仿佛要就这样，依偎着，直到时间的尽头。

而明天，太阳依旧会升起，照亮这片他们深爱的土地，和每一个，有彼此相伴的、崭新而甜蜜的“今日”。