她没有犹豫，深吸一口气，再次按下拨号键。第二遍，依旧无人接听。

屏幕顶端的小字从“连接中”慢慢跳到“对方无响应”，像给那段始终模糊不清、没机会被命名的关系，判了一记静音出场。江涣突然怕起来，心脏像被一只无形的手紧紧攥住——怕杨涵永远不接这个电话，怕这段关系就这么无声无息地断在凌晨的通话里；更怕下一秒电话突然接通，自己连一句像样的解释都凑不齐，只能任由狼狈暴露在杨涵面前。

她盯着屏幕上杨涵的头像，指尖悬在“呼叫”按钮上方，却迟迟按不下去。指尖的冷汗浸湿了屏幕，她下意识地把音量键往下死按，像要把自己急促的心跳也一起调至静音；可颈侧那块被冷汗浸湿的吻痕仍在路灯下反光，每一次呼吸都把它撑得更明显，像在无声地控诉她的狼狈。

就在她几乎要放弃，准备把手机塞回口袋时，屏幕突然一闪——“已接受，正在进入通话…”

江涣的身体猛地一僵，握着手机的手瞬间收紧。镜头晃了一下，对面没有立刻出现杨涵的脸，只对准了医院走廊惨白的天花板——冷白的灯光、挂在墙上的消毒水牌、排风口传来的“嗡嗡”声，一齐涌进画面，带着刺骨的凉意。

杨涵的脸没有出现，只有她的声音从听筒里传来，低而稳，像把凌晨四点的陕西冷空气揉成一团冰，然后隔空抛了过来：“江涣，抬头。”

江涣下意识地拉高手机镜头，把自己的脸对准屏幕。下一秒，颈侧的吻痕整个撞进画面，新鲜、潮湿，边缘的细小齿印清晰可见，在屏幕里被医院的冷白灯光照得无所遁形。

她张了张嘴，想说“我可以解释”，想说“不是你想的那样”，可话到嘴边，却只发出一声干涩沙哑的“……涵”，带着连自己都没察觉的委屈与慌乱。

杨涵那边沉默了几秒，传来很轻的一声呼气声，像关掉音频通道前的最后一声叹息。随后，她的声音再次响起，依旧平静，却带着从未有过的沙哑：“把衣领拉好。”

不是质问，不是责骂，甚至没有一丝情绪起伏，只是一句最熟悉不过的“工作指令”，却让江涣的眼眶瞬间发热。她的手指发抖，用力把歪到锁骨处的领口硬生生拽回原位，可那枚已经曝光的暗紫色吻痕，怎么也遮不住，依旧从衣领缝隙里露出来，像一道无法抹去的印记。

这时，对面的镜头终于动了，出现了杨涵的画面——她站在医院走廊的尽头，背后是病房门上的小窗，里面隐约能看到病床的轮廓。她的侧脸被走廊的应急灯勾出一道冷刃似的线条，眼下挂着淡淡的青黑，是熬夜守夜的疲惫。

杨涵没有看镜头，只垂着眼睛，盯着手里那张被揉皱又重新摊开的纸——正是唐棠发的【MZQ-5】照片。她的声音轻得像在给一段损坏的音轨手动补拍，却带着不容置疑的坚定：“江涣，我要你——”

她说到这里，停顿了一下，用指腹轻轻把照片边缘压平，指尖微微泛白。

“——亲口告诉我，这是借位，还是事实。”