“明天我要去报社实习，应该赶不回来。”宋晴说，“周六可以。”

“周六我有建筑协会的活动，上午到下午。”陆言衡查看手机日历，“晚上可以。不过周六咖啡馆人可能多，要不要换个地方？我知道学校附近有个书店，也有咖啡区，更安静。”

“可以。”宋晴点头，“地址发我。”

“好。”陆言衡顿了顿，然后说，“那……周六见？”

“周六见。”宋晴转身走向楼门，走到一半时，她停住脚步，回过头。

陆言衡还站在原地，路灯在他身上投下温暖的光晕。看到她回头，他微微歪头，用眼神询问：怎么了？

宋晴犹豫了一下，然后说：“谢谢你今天的茶。”

“不客气。”陆言衡笑了，“周六我请你喝咖啡，你请我喝茶，继续AA。”

这个安排很公平，也很……有趣。宋晴嘴角微微上扬：“好。”

她转身走进楼里，没有再回头。但能感觉到，陆言衡应该还在原地站了一会儿，才离开。

回到宿舍，林晓正和男朋友视频聊天，看到宋晴回来，匆匆说了几句就挂了。

“今天又‘工作’到这么晚？”林晓凑过来，眼睛亮晶晶的，“有进展吗？”

“论文进展顺利。”宋晴放下书包，开始整理东西。

“我是说你和陆言衡的进展。”林晓不依不饶。

宋晴动作顿了一下：“我们只是合作完成论文。”

“只是合作？”林晓挑眉，“那你为什么笑得这么……温柔？”

宋晴下意识摸了摸嘴角：“我没有笑。”

“你有！”林晓得意地说，“而且你刚才进门的时候，表情和平时不一样。平时你回来都是‘任务完成’的冷静脸，今天有点……怎么说呢，松弛？”

这个观察让宋晴沉默了。她走到镜子前，看着镜中的自己。确实，表情比平时柔和，眼神也不那么紧绷。是因为论文进展顺利？还是因为……别的什么？

“你想多了。”她最终说，转身去洗漱。

但洗漱时，她看着镜子里的自己，忍不住回想今晚的对话。那些关于童年的恐惧，关于光与暗的偏好，关于诚信的创造性实践……对话很自然，很深入，不像才认识几天的合作者，更像……认识很久的人。

这个认知让她心中涌起一种复杂的情绪。她摇摇头，把这种感觉压下去。

睡觉前，她照例检查手机。有一条陆言衡的消息，十分钟前发的：“安全到了。突然想到，我们论文里可以加一个小节，讨论诚信的‘光与暗’——如何在透明和隐私之间平衡。今天聊天时想到的。晚安。”

宋晴看着这条消息，手指在屏幕上停留了几秒，然后回复：“好主意。可以结合社区案例讨论。晚安。”

发送。

她放下手机，关灯。黑暗中，窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下模糊的光影。她想起陆言衡说他喜欢有光的环境，想起自己小时候开着灯等父母回家。

也许，人都是在寻找光——物理的光，情感的光，意义的光。而在寻找的过程中，有时会遇到同行者。

这个想法让她感到一丝温暖，还有一点点……不安。因为同行意味着走近，走近意味着可能受伤。

但她很快告诉自己：只是合作论文而已，别想太多。

然而潜意识里，她知道有什么已经不一样了。像秋叶变色，是渐进的，但终究会完成转变。

深夜的校园安静下来，只有风声和偶尔的车辆声。而在不同的宿舍楼里，两个人都还没完全入睡，都在回想今晚的对话，思考着那些交换的秘密，那些共享的理解。

破冰之旅已经开始，冰层下的水流开始涌动，带来春天的气息——虽然现在还是秋天。