夕阳的金辉渐渐漫过霍格沃兹的走廊，将石板地染成暖融融的橘色，哈利和罗恩跟着艾比、莉萨走出校医院，四人在大理石拐角处分了路——莉萨要回拉文克劳塔楼整理魔药笔记，还不忘拉着艾比叮嘱两句晚饭后的院会，艾比应声着，借着“去图书馆补查魔药资料”的由头，拐向了城堡西侧那片少有人至的回廊，哈利和罗恩则慢悠悠地晃着，心里还惦着赫敏床上那本翻了一半的《魔药工艺》，脚下不自觉绕去了一楼的走廊。

“真希望赫敏能快点好，”罗恩踢着地上的一块小石子，红头发垂在额前，语气蔫蔫的，“没她在，我们查密室跟无头苍蝇似的，洛哈特那家伙除了吹牛啥也不会。”

哈利没应声，指尖还摩挲着赫敏塞给他的那张羊皮纸，复方汤剂的配方字迹娟秀，却让他心里堵得慌，总觉得是自己和罗恩的莽撞，才让细心的赫敏躺进了校医院。两人拐过一道雕刻着鹰狮图案的拱门，忽然听见一阵细碎的啜泣声，从旁边一间挂着“女盥洗室”牌子的屋子飘出来，那声音尖尖细细，带着哭腔，再熟悉不过。

“是桃金娘。”哈利低声说。

罗恩皱了皱眉，却还是跟着哈利推开门——盥洗室里蒙着一层薄薄的灰尘，几只铜制水龙头歪歪扭扭，镜面结着水雾，桃金娘正飘在最里面的一个洗手池上方，透明的身子微微颤抖，双手捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。

“桃金娘，你怎么了？”哈利走上前，轻声问。

桃金娘抬起头，透明的脸颊挂着泪珠，眼眶通红，手指胡乱指着地上的瓷砖：“我不知道……当时我就坐在马桶圈上，想着死亡，那本书就突然从我脑袋上落了下来。”桃金娘狠狠地瞪着他们，说道。“就在那儿呢，全被水泡烂了。太过分了！”

她的话音未落，罗恩的目光便落在了洗手池旁的地面上——那里躺着一本黑色的皮面笔记本，封皮磨得有些发白，边缘微微卷起，没有署名，也没有任何装饰，安安静静地躺在灰尘里，像被人随手丢弃的杂物。

“那是什么？”罗恩弯腰，伸手捡了起来，指尖触到皮面时，只觉得冰凉滑腻，怪的是，封皮上竟没有一丝灰尘，与周围的狼藉格格不入。他把笔记本递给哈利，“看着像本日记，不知道是谁的。”

哈利接过笔记本，手指摩挲着冰凉的封皮，指腹划过那些细微的磨损痕迹，心里忽然泛起一丝莫名的熟悉感，像是在哪里见过类似的东西。

脑海中闪过一道模糊的光影——对角巷的阳光晃眼，翻涌的人流里，艾比站在奥利凡德魔杖店旁的石阶上，拉文克劳的鹰院徽章别在她的长袍领口，她眉头微蹙，声音压得很低，特意叮嘱他：“哈利，你注意点马尔福的父亲，刚才我看见他偷偷塞给金妮一本笔记本，看着不对劲，你多留心金妮的举动，别让她出事”。

那是开学前的对角巷，彼时他正为罗恩的魔杖操心，又惦记着霍格沃兹的密室流言，艾比的话像一阵风，吹过便散了。开学后繁杂的课程、洛哈特无聊的黑魔法防御术课、熬复方汤剂的忙乱，让他彻底将这件事抛到了脑后。

此刻握着这本黑色笔记本，那道模糊的光影一闪而过，却又迅速被脑海中的混沌淹没，他只觉得心里那点熟悉感来得莫名其妙，却怎么也抓不住根源，更不会将这本盥洗室里捡到的日记，和马尔福父亲塞给金妮的那本联系起来。

“不知道是谁落下的，”哈利翻开笔记本，扉页空白，内页也干干净净，没有一个字，连一点墨迹的痕迹都没有，像是从未被人使用过，“奇怪，怎么一页字都没有？”

罗恩凑过来看，满脸疑惑地伸手戳了戳纸页：“难不成是本新的？还是被人施了隐藏魔法？”他刚想再翻一页，就被桃金娘的哭声打断——桃金娘见两人只顾着看笔记本，没再搭理她，哭得更凶了，透明的眼泪滴落在洗手池里，溅起细碎的水花，连带着周围的空气都透着委屈。

哈利合起笔记本，随手塞进长袍内侧的口袋，想着回头问问金妮，或是等赫敏好点再让她看看，或许有人认识这本日记：“先别管了，桃金娘还在哭呢，问问她到底是谁，说不定和密室的事有关。”

两人的注意力很快被桃金娘的哭诉牢牢吸引，那本黑色的皮面笔记本，便安安静静地躺在哈利的口袋里，成了被忽略的关键。一道近在咫尺的线索，就这样从他们指缝间溜走，没人想到，这本无字的日记，竟藏着霍格沃兹最深的秘密。