等艾比再次睁开眼，发现自己正站在梅林的房子前。青石板路覆着薄淡的晨雾，木屋的木窗透着暖黄的光，风卷着院角不知名花草的香气，熟悉的梦之乡气息漫上心头，她抬手轻叩木门，门轴轻响，梅林已立在门内，银白的胡须垂落，眼眸里盛着温和的笑意。

“回来了。”梅林的声音像揉碎的星光，轻缓落进艾比耳中。

艾比快步走进屋，指尖还带着几分雀跃的温度，仰头看着梅林，语气认真又笃定：“梅林，这一学期我从没有一天懈怠，每天晨起和睡前都会练无杖魔法的基础，哪怕霍格沃茨的课业再忙，也从没落下过。”

梅林颔首，示意她坐下，煮茶的铜壶在火上咕嘟作响，艾比便顺着话头，讲起了这学期在霍格沃茨的种种，讲到课堂上的魔咒练习，讲到和朋友的相伴，最后话锋一转，落向了那处隐秘的秘密——萨拉查斯莱特林的密室。

她细细说着密室开启后的慌乱，说那些被石化的同学，说自己和伙伴们探寻真相的过程，说那扇隐藏在盥洗室后的石门，说里面的蛇怪与斯莱特林的印记，语气里带着几分后怕，却也有探寻未知的真切。

梅林执杯的手指微顿，茶雾氤氲了他的眉眼，他放下茶杯，缓缓说起了千年前的往事，说起四大学院成立的初衷。

“戈德里克的勇敢，罗伊纳的智慧，赫尔加的仁慈，还有萨拉查的精明，他们曾是最契合的伙伴，一心想建一所容纳所有巫师的学校，教他们掌控魔力，明辨是非。”他的声音平淡，却藏着岁月的厚重，“萨拉查本就擅长与蛇类沟通，对纯血有着执念，这执念慢慢成了隔阂，与其他三人渐行渐远，密室便是他离开前，为自己的后裔留下的印记，他估计从没想过，这份执念会在千年后，酿成霍格沃茨的祸事。”

艾比听得凝神，原来四大学院的过往，藏着这样的牵绊与遗憾，她忽然明白，斯莱特林的徽章从不是邪恶的象征，只是后人曲解了创始人的执念。

茶尽时，梅林看向艾比，眼神里多了几分严肃，这是新一轮学习的开始。“你这学期的坚持，让魔力的根基更稳了，但无杖魔法的核心，从不是死记硬背的基础，而是快速调动魔力，让魔力与意念合二为一，念起则魔力至，无需魔杖作为媒介，也能瞬发魔法。”

他抬手，指尖无杖，一缕风便精准卷起桌上的羽毛，悬在艾比眼前：“试着做，先摒除杂念，让意念触碰到体内的魔力，像伸手抓住一缕光，快，再快。”

艾比深吸一口气，依言尝试。起初，魔力的调动总是慢上半拍，意念起时，魔力还在经脉里流转，羽毛只是轻轻晃动，连升空都做不到。梅林不催，只是在她出错时轻提点，告诉她哪里的意念散了，哪里的魔力滞涩了。一遍又一遍，晨光从窗棂移到屋角，艾比的额角沁出薄汗，指尖终于能让羽毛稳稳悬起，再到随心移动，哪怕只是小小的动作，却已是迈出了关键的一步。

往后的日子，艾比便在梅林的指导下，沉浸在快速调动魔力的练习中。从最简单的悬浮、移物，到稍复杂的防御咒，每一次练习，都是意念与魔力的磨合，有时魔力失控，会掀翻桌上的书卷，梅林便笑着收拾，告诉她，失控是必经之路，唯有摸清魔力的脾性，才能真正掌控它。

练习的间隙，梅林唤来了小精灵黛妮——那个有着琉璃色眼眸、背后生着薄如蝉翼透明翅膀的小精灵，个头只到艾比的掌心，声音清脆得像风铃，他们之前就已经认识了，而且黛妮一直负责梅林的生活日常。“这次黛妮会带你认识梦之乡的植物，它们藏着霍格沃茨温室里没有的魔力，学着认、学着用，对你的魔药和魔法感知，都是最好的历练。”