蝉鸣扯着悠长的调子绕着布鲁克林的老街区打转，暑气漫过窗沿时，艾比的指尖正凝着一缕极淡的微光，悬在玻璃杯上空轻轻颤动——这是她回到现实世界后，每日雷打不动的无杖魔法练习，从清晨到午后，唯有家人知晓这份秘密。

这座老宅本是亨利家族的产业，装潢雅致，客厅一隅立着一架擦得锃亮的三角钢琴，红木琴身映着窗外的树影，像藏着一整个夏日的温柔，也藏着亨利刻在骨子里的优雅，毕竟他本就是出身优渥的富家子弟，即便走过数百年岁月，这份刻在血脉里的艺术素养，从未褪色。他们整个暑假都在这里度过。

微光稳稳托着杯子落在掌心，身后传来亨利轻缓的脚步声，他端着温茶走近，指尖带着常年握手术刀的薄茧，轻轻点了点艾比的手腕，语气依旧沉稳又严谨：“意念再沉一点，就像做精细手术时控住刀锋，也像按琴键时拿捏力度，过刚则断，过柔则散。”艾比按照亨利所说的调整，微光果然凝实了几分。

这个暑假，她的秘密练习总伴着亨利的提点，而关于那片梦之乡，她只和亨利、亚伯提过零星片段，将灵魂穿梭的奇遇藏在“一场奇异的幻境之旅”里，只说在那里见识了别样的能量运用方式，无杖魔法便是从那幻境的感知里摸索而来。

亨利从不多问，只是凭着自己数百年的见闻，帮她梳理魔力与意念的契合逻辑，偶尔会坐在钢琴旁，指尖轻按琴键，让悠扬的旋律裹着艾比的练习，“魔法的能量流动，和音乐的旋律起伏本是相通的，顺着节奏来，会更顺。”

老宅的时光，一半藏着魔法的秘密，一半浸着音乐的温柔。亨利见艾比练魔法之余总对着钢琴出神，便主动教她弹钢琴、学音乐，从基础的五线谱认起，到手指的指法练习，他教得耐心，像讲解医学知识般条理清晰，指尖覆在艾比的手指上，带着微凉的温度，纠正她按琴键的力度：“这里要轻，像拂过病人的伤口，重了，就失了韵味。”

艾比起初总按错键，指尖磕在琴键上生疼，亚伯便凑过来打趣，坐在一旁的单人沙发上晃着腿，嘴里哼着不成调的曲子，“亨利教得也太严了，哪用得着这么精细，弹响了就行！”说着便伸手胡乱按了几个琴键，刺耳的声响打破了客厅的静谧，惹得亨利皱眉轻斥：“别胡闹，音乐是藏着心意的，不是随便敲打的。”

练习无杖魔法、学钢琴之外，艾比的暑期生活被亨利的医学课和家里的细碎趣事填得满满当当。亨利教她医学知识，从基础的人体解剖到伤口处理，总用最通俗的语言拆解晦涩的内容，拿起钢笔比划血管走向时，偶尔会顺带提起几百年前的家族生活，说儿时家里的琴房比现在的客厅还大，语气平淡得像在说昨天的天气，却会在艾比记混骨骼名称时，轻轻敲敲她的额头，眼底带着一丝不易察觉的笑意。

亚伯的28岁褪去了少年的毛躁，却依旧鲜活跳脱，总爱和亨利拌嘴，见艾比对着医学图谱皱眉，会悄悄从身后递来一颗水果糖，凑到她耳边说：“别听老亨利的，他就是故意为难你，当年我学这些，他可比现在严多了。”

家里的厨房总藏着温暖的小插曲，亨利看似清冷，却做得一手好浓汤，每日下班回来，总会顺手熬上一锅，艾比和亚伯总围着灶台抢着尝鲜，亚伯总说“亨利的手艺也就这点拿得出手”，却每次都喝得碗底朝天。

艾比练习无杖魔法时，偶尔会失手弄掉桌上的乐谱，亚伯从不会追问，只是笑着捡起来，随口说一句“下次小心点”，转头便和亨利一起，帮她调整练习的角度；练钢琴时卡壳，亨利便会坐在她身边，指尖流淌出悠扬的旋律，带着她一点点找节奏，亚伯则会靠在钢琴旁，安安静静地听，偶尔跟着哼几句，老宅里的时光，便在魔法的微光、钢琴的旋律和三人的嬉闹里，慢慢淌着。

闲暇时，艾比总会和亚伯一起去医院接亨利下班。1992年的街头没有随处可见的手机，可亚伯兜里总装着一个传呼机，偶尔收到恋人的讯息，便会拉着艾比跑到街边的公用电话亭回电，对着电话那头说话时，语气放得轻柔，耳尖悄悄泛红，挂了电话被艾比打趣，便会挠挠头，假装凶巴巴地揉乱她的头发，却掩不住嘴角的笑意。