贝尔摩德吐出最后一口烟圈，将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。她抬眼看向安室透，猩红的眼眸里藏着神秘的笑意，红唇轻启：

“We can be both of God and the devil. Since we’re trying to raise the dead against the stream of time.”

我们是上帝，也是恶魔。因为我们要违逆时光的洪流，让死者重新复苏。

菊川公寓302室，暖黄的灯光漫过客厅的每一个角落，茶香袅袅。实木茶桌上，白瓷茶壶正冒着氤氲热气，龙井的清冽香气与糕点的甜香交织，形成温暖而治愈的气息。

太宰幸推开门走进来。她随手将风衣扔在沙发上，猩红围巾被扯下来扔在一旁，银丝从发簪中散落，如月光般铺落在肩头。

钟离正坐在茶桌前煮茶，银壶里的水咕嘟冒泡，他抬手将沸水注入公道杯，动作行云流水，见她进来，抬眸时眼底的清冷尽数化作温柔的涟漪。他起身接过她扔在沙发上的风衣，随手挂在衣架上，指尖自然地拂过她的脸颊，带着微凉的触感，语气里满是不加掩饰的关切：“今日倒是回来得晚。”

太宰幸坐在他对面的藤椅上，拿起桌上早已温好的茶杯，仰头灌了一大口，温热的茶水滑过喉咙，驱散她周身的寒气。她放下茶杯，语气平淡：“效率低下，结构松散，连基本的执行逻辑都没有。”

钟离闻言，轻笑一声，抬手替她理了理散落在额前的银丝，指尖轻轻摩挲着她的发梢，语气带着点无奈的玩味：“哦？你当年不也做过港/黑的干部，什么样的人没见过？”

“□□有章法，有底线，有明确的权力架构。”太宰幸平直地回应，指尖划过茶杯边缘，“酒厂有什么？除了卧底就是能力匹配不上野心的废物，连基本的布局都做不好。”

她顿了顿，提及琴酒时也只是客观评判，无一丝褒贬，“琴酒算是合格的执行者，可惜了。”

钟离将一杯刚泡好的岩茶推到她面前，茶汤橙黄透亮，香气醇厚，语气依旧温和：“既如此，何必费神，做完便罢。”他话锋一转，眼底闪过一丝了然的笑意，“倒是有精力布局，之前故意在那两个孩子面前漏出的破绽，是觉得他们能派上用场？”

他自然知晓，她那日面对柯南与灰原哀，看似无意的审视眼神、指腹刻意未掩饰的薄茧，甚至回应灰原关于“文物被盗”的提问时那一瞬间的微顿，都是刻意漏出的些许痕迹——不是猫逗老鼠的戏谑，而是精准的试探与铺垫，她从不做无意义的事。

太宰幸抬眸看他，眼眸里闪过一丝光亮。她伸手勾住他的脖颈，将人拉得近了些，鼻尖几乎蹭到他的下颌，唇角贴着他的耳廓，气息温热带着茶香：“钟离没有发现吗？他们可是很特殊的。”

钟离执壶的指尖微顿，清冽的岩茶香漫过白瓷杯沿，他垂眸望着茶汤里浮动的光影，眼底掠过一丝洞悉：“此方世界的时间脉络，在二人身上缠了不该有的死结，轨线乱得异乎寻常。”

太宰幸的声音轻得像冰棱擦过丝绸：“APTX—4869，以凡俗之力强行扭转肉身年岁，等于徒手掰断既定的时间流。本该定型的成年命轨，被硬生生倒退回孩童形态，连带着因果、时序，一同被搅成乱麻。”

她的指尖轻轻点了点钟离的掌心，触感微凉，如同触碰着紊乱的时间节点：“男孩是时间逆行的活证，本应向前的人生被强行回溯，在单向的时间长河里踏出逆行的脚印；女孩是被药物撕裂的时间残片，亲手造出的禁忌反噬自身，从本该湮灭的未来里挣脱，落在了不属于她的时间节点上。”

“同一种药，扯出两道相悖却纠缠的时间乱流。”钟离轻声应和，指尖轻叩茶桌，似在感知天地间浮动的紊乱气息，“APTX—4869，以凡躯触碰时间禁忌，本就是逆天而行，自然会扯动整个世界的时间线，生出不可逆的裂隙。”

钟离抬手，将一缕滑落的银丝别回她耳后，指尖带着千年时光沉淀的温润：“你向来看得透彻，连天地规则的缝隙，都能精准踏中。”

“不过是见多了时间崩塌的模样。”太宰幸靠在他肩头，声音淡得融进袅袅茶香里，“凡俗妄图操控时间，终究要让整个世界，为他们的僭越买单。”