自上次两人共餐一别，钟离便再没见过太宰幸的身影。玄关处不再有她晚归时轻叩门扉的声响，清晨楼下也少了那道黑色风衣的利落轮廓，连偶尔会溜到对面窗台蹭食的阿冶，都显得有些恹恹的，总对着隔壁的方向蜷成一团。

他站在厨房，指尖摩挲着洗净的春笋，竹节上还带着新鲜的水汽。

横滨的饮食向来偏冷鲜，生鱼片、冷盘是餐桌上的常客，可钟离记得，太宰幸体质偏弱，冷食吃多了总会胃里不适，眉宇间会悄悄拢起一层倦意。因此她的饮食，向来更偏向隔壁的温润口味——温热、软烂，最能养人。

今日他特意选了早市刚上市的春笋与咸肉，要做一锅腌笃鲜。砂锅慢炖，肉香与笋鲜交融，暖融融的汤汁入喉，最能驱散连日阴雨带来的寒气。

切笋的刀刃顿了顿，钟离的思绪飘回上次的饭桌。

那天两人点了不少菜，其中一道清蒸大闸蟹，蟹肉饱满，膏腴黄肥，是横滨人追捧的珍馐。太宰幸当时笑着夹了一只，细细拆着蟹腿，动作熟练得不像话，可从头到尾，那蟹肉她一口未动，只是把拆好的蟹肉放在一旁的小碟里。

钟离是知晓的。很少有人知道，太宰幸其实从不吃螃蟹——蟹性寒，她脾胃本就弱，且她自幼便不喜那股海腥气。

她之所以精通拆蟹之术，桌上总少不了这道菜，不过是因为她身边曾有个极嗜螃蟹的人。那些刻在生活里的习惯，哪怕人已离去，也依旧悄无声息地影响着她。

而他自己，因早年魔神战争时的经历，对海鲜向来敬谢不敏，尤其是螃蟹的腥气，总会勾起些久远的、不甚愉快的记忆。那天他看着她拆蟹的模样，指尖几乎要克制不住地去夺她手中的蟹钳。

可他终究没动。