她抓了件外套披上，拉开门就冲出去。

三楼主卧的门关着。

她抬手就砸门，砰砰砰，用力得像是要把门板砸穿。

里面没动静。

她又砸了几下，正准备抬脚踹门，门忽然从里面开了。

姜窈站在门口，身上还穿着睡衣，淡粉色的丝质睡袍系带松松垮垮地系着，里面是件同色的吊带睡裙。头发披散着，脸上带着刚睡醒的惺忪。

“昭昭？”她揉了揉眼睛，声音软软的，“怎么了？这么着急。”

“睡裙。”许昭意声音哑得厉害，“是不是你拿走了？”

姜窈眨了眨眼，反应了一会儿才明白过来，“哦，你说那件红色的？是啊，我拿走了。”

她说得那么自然，那么理所当然。

许昭意一口气堵在胸口，“你凭什么进我房间？凭什么拿我东西？”

“我进你房间，是因为阿姨说钥匙在你爸爸那里，你爸爸下午回来过，我跟他说想帮你整理房间，他同意了。”姜窈慢条斯理地说，“至于那件睡裙……昭昭，那是我的东西呀。”

许昭意张了张嘴，说不出话。

是啊。

那是姜窈的东西。

从一开始就是。

“所以，”姜窈往前走了半步，靠在门框上，歪头看她，“你为什么把它捡回来？还藏在自己房间里？”

她的声音轻轻的，每个字都像是羽毛，轻轻落在许昭意心上。

然后她忽然凑近。

近到许昭意能闻到她身上刚沐浴后的香味，能看见她眼底一点睡意也没有的清明。

“昭昭，”姜窈凑到她耳边，声音更低了，低到只有两个人能听见，“你的秘密，被我发现了。”

温热的呼吸拂在她耳廓上。

许昭意浑身一僵。

她想后退，想逃跑，想推开她，可身体像是被钉在原地，一动不能动。

姜窈轻轻笑了。

笑声很轻，很柔，带着某种了然和愉悦。

“你知道吗？”她退开一点，看着许昭意的眼睛，“我从垃圾桶里捡回来的那天，就在想，你会不会真的扔。”

“结果你真的捡回去了。”

她说着，转身走回房间，从衣柜里拿出那件酒红色睡裙。

真丝布料在灯光下泛着柔和的光泽，像一团流动的酒。

姜窈拎着睡裙，走到许昭意面前。

“你看，皱了呢。”她伸手抚平睡裙上的褶皱，动作温柔得像在拂去花瓣上的灰尘，“都怪你，把它塞在那么小的角落里。”

许昭意盯着那件睡裙，喉咙发干。

她想说点什么，想解释，想否认，可一个字都说不出来。

“不过没关系。”姜窈又笑了笑，把睡裙轻轻放进她怀里，“我帮你洗干净。”

睡裙入手还是凉的，滑的，像个有生命的生物，静静躺在她怀里。

散发着姜窈身上的香味。

“记得明天给我哦。”姜窈温柔地说，“我拿去洗。”

然后她抬手，轻轻摸了摸许昭意的头。

像摸一只小狗。

“晚安，昭昭。”

她退后一步，轻轻关上了门。

门板在许昭意眼前合拢。

她站在原地，怀里抱着那件酒红色睡裙，脑子里一片空白。

周围很安静。

走廊里只有壁灯昏黄的光线，和窗外偶尔传来的虫鸣。

还有她狂乱的心跳。

一下，又一下。

震得她耳膜发疼。

许昭意不知道自己是怎么回到房间的。

她只知道，等她回过神来的时候，她已经坐在自己床上，怀里还抱着那件睡裙。

灯光下，酒红色的真丝泛着幽幽的光。

她的手在抖。

为什么会抖？

她不知道。

她只是盯着这件睡裙，盯着它胸口位置那一点点细微的褶皱，盯着它袖口上若有若无的香水味。

然后她猛地站起来，冲到洗手间，打开冷水龙头，把整张脸埋进水里。

冰冷的水刺激着她的皮肤。

她抬起头，看着镜子里那个满脸水珠，眼神慌乱，嘴唇发白的自己。

然后她笑了。

笑得很轻，很冷。

她转身走出洗手间，拿起床上的那件睡裙，看了它一眼，然后打开衣柜，从最里面翻出一个真空压缩袋。

她把睡裙塞进去，拉上封口。

然后打开抽真空的机器。

机器嗡嗡作响，袋子里的空气很快被抽空，那件酒红色睡裙被压得扁扁的，紧紧贴在一起。

她拿着那个扁平的袋子，拉开床底下的存储箱，把它塞进最深处。

箱子里还有其他不常用的东西。冬天的厚被子，换季的衣服，旧照片，杂七杂八的东西。

她把箱子合上，推到床底下。

做完这些，她才直起身，拍了拍手上的灰尘。

窗外的天已经完全黑了。

她走到窗边，拉开窗帘。

外面花园里的灯都亮着，树影婆娑，秋千轻轻晃动。

远处的主卧窗户也亮着灯。

暖黄色的光，柔和，温暖。

许昭意盯着那扇窗看了很久。

风吹过来，有点凉。

她抬手关上窗，拉上窗帘，回到床边坐下。

床底下那个存储箱里，就躺着那件酒红色睡裙。

被抽成了真空，扁扁的，没了呼吸。

像是某种被封印的秘密。

她躺下，关灯，闭上眼。

黑暗里，她听见自己的心跳声。

还有姜窈那句话，在脑子里反复回响。

“你的秘密，被我发现了。”

发现了又怎样。

她把秘密密封起来，藏进最深处。

谁也别想再拿出来。

谁也别想。