清晨，校园里的警戒线还未撤去，教学楼下方的空地上留着一圈淡淡的痕迹，被晨雾裹着，透着说不出的压抑。

原本该响起的早读声迟迟没有传来，所有班级的学生都端坐在教室里，班主任们守在门口，面色凝重，没人多说一句话，教室里只有笔尖偶尔划过纸张的轻响，却又很快沉寂。

直到早读课结束的铃声响起，校园广播里才传来校长沉哑的声音，透过每个教室的喇叭，在安静的校园里缓缓回荡：“各位师生，因近日校内发生突发情况，为保障大家的身心状态，经学校研究决定，即日起全校停课五天，复课时间另行通知。停课期间，请各位同学注意自身安全，也请家长做好监护工作……”

广播的声音落下，校园里先是一片死寂，几秒钟后，细碎的声响才慢慢冒出来，像投入湖面的石子，漾开层层涟漪。

有人悄悄抬头，和同桌交换着眼神，眼里藏着一丝不易察觉的松弛，有人轻轻舒了口气，将脸埋在臂弯里，肩膀微微起伏，不知是庆幸还是难过。

“终于……能休息了。”

不知是谁在教室后排低低说了一句，声音很轻，却像一根引线，点燃了教室里压抑许久的情绪。

接二连三的叹息声响起，有人揉着发酸的眼睛，有人将堆在桌上的习题册轻轻推开，指尖划过冰凉的桌面，那声“终于得休息了”，没有半分雀跃，只有一种从紧绷的弦上突然松脱的疲惫，像沉在水底许久，终于探出头吸了一口气。

没有人再提起那个坠楼的少年，仿佛那是一道不能触碰的伤疤，可所有人都知道，这五天的停课，是那个鲜活的生命用最惨烈的方式，为他们换来的喘息。

那些堆积如山的试卷、倒计时的数字、父母的期待，似乎在这一刻，暂时被按下了暂停键。

班主任简单叮嘱了几句安全事项，便让大家收拾东西回家，没有布置任何作业，这是前所未有的破例。

教室里的学生动作缓慢地收拾着书包，没有了往日放学的喧闹，每个人的脚步都很轻，走出教室时，都会下意识地看向楼顶的方向，那里空空荡荡，只有晨风吹过，卷起几片落叶。

林真意和宋君离并肩走出教室，走廊里的声控灯还亮着，那个男生被打骂的角落，还留着一张被踩皱的纸巾，滚在墙角，像一颗被遗忘的泪。

两人依旧没有多说什么，只是顺着楼梯往下走，穿过校门口的警戒线，走到平日里分开的岔路口，才停下脚步。

“我先回家了。”林真意抬头看了看宋君离，眼底的红血丝还未褪去，声音依旧带着一点沙哑。

“嗯。”宋君离点头，“到家了说一声。”

“好。”

两人挥手道别，一个转身走进老巷子的阴影里，一个走向对面的高档小区，背影在晨雾里拉得很长，像两根被拉弯许久，终于稍稍舒展的弦。

林真意回到家，把书包随手扔在玄关的置物架上，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，偌大的房子里只有保姆收拾家务的轻响，他径直走到卧室，瘫倒在柔软的大床上，盯着天花板的水晶吊灯发呆。

窗外的天阴沉沉的，像是要下雨，屋里静悄悄的，只有挂钟滴答滴答的声响，敲在心上，闷得发慌。

他躺了半晌，起身倒了一杯温水，喝了一口，才觉得喉咙里的干涩稍稍缓解。

这一天过得格外漫长，林真意靠在客厅的沙发上，翻了几页限量版的线装书，却一个字也看不进去，脑海里反复闪过那个少年纵身一跃的背影，还有教室里那些轻飘飘的议论。

他打开私人影院的投影，换了好几个电影，却依旧觉得嘈杂，填不满心里的空落。直到傍晚，天彻底黑了下来，他洗漱完毕躺在床上，才摸出枕头下的最新款手机，解锁屏幕，点开和宋君离的聊天框。

输入框里的字删了又改，林真意看着屏幕上的“晚安”两个字，想起昨晚的彻夜无眠，想起这几天的压抑，手指一顿，敲下几行字：「停课5天，在家太无聊了，要不咱们去旅游吧？」

消息发出去的瞬间，宋君离的回复就弹了出来，只有两个字：「都行。」

紧接着，又一条消息：「那去哪玩？」