它们不是简单的牵线木偶或机器人。

它们更像是……被某种力量驱动着的、有着类人形体的“东西”。

不看那古怪而空洞的外表，简直像是有灵魂的个体。

许听眠想起那些沉重的特殊道具包裹，还有戏服里古怪的衬垫和粘稠痕迹。

排练在进行，剧情似乎是一出庸俗的家庭喜剧，夹杂着虚伪的客套和暗藏的矛盾。

人偶们的表演始终保持着那种令人毛骨悚然的完美和僵硬。

中场休息时，人偶们静止不动，如同断电的机器，老疤匆匆跑过来，对几个玩家吼道：“去两个人！把二号备用‘主角’抬到一号准备室！快！三号关节有点卡顿，需要紧急调试！”

被点到的两个玩家一脸茫然，但还是跟着老疤去了。

许听眠心中一动。备用主角，调试关节，这证实了他的猜测。

这些人偶，确实是不为人所操控的，有着复杂内部结构的精密器械，而且存在损坏和维修的需求。

不久，那两个玩家回来了，脸色都不太好看。

其中一人低声对同伴说：“……太吓人了，跟真人似的，但摸上去是硬的，冰凉……眼睛还睁着……”

后半段排练开始，再次登场的“绅士”人偶，动作似乎比之前稍微流畅了一点点，但那种非人的僵硬感依旧。

就在排练接近尾声，一段较为激烈的“争吵”戏码时，意外发生了。

舞台上，扮演“妻子”的贵妇人偶，在做出一个甩手的激烈动作时，她那只戴着白色蕾丝手套的手，突然从手腕处脱落，飞了出去，啪嗒一声掉在舞台地板上，手指还保持着弯曲的姿势。

音乐和对话声戛然而止。

舞台上所有人偶都静止了，空洞的玻璃眼珠齐刷刷地“望”向那只掉落的手。

后台一片死寂，玩家们大气都不敢出。

毕竟老疤严令禁止无论舞台发生什么，都不要干涉。

许听眠透过幕布缝隙，看到舞台侧翼的阴影里，一个穿着深色工装、脸上戴着一副古怪的、像是钟表匠用的放大镜片眼镜的瘦高男人，如同鬼魅般悄无声息地走了出来，他的动作轻盈得不像活人。

他走到那只断手旁，弯腰捡起，仔细看了看断口，然后摇了摇头，用一种平淡无奇的、仿佛在讨论天气的语气说道：“G-7号左手腕部连接轴疲劳断裂，需要更换，润滑也有问题，今天的排练到此为止。”

这个描述太诡异了，木偶的手腕也会因为疲劳而断裂？

他转向后台方向，尽管隔着幕布，许听眠却感觉他的目光似乎穿透了遮挡，落在了他们这些“杂工”身上。

“来两个人，把G-7号送回维修室，其他人，清理舞台，将所有‘演员’归位。”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的权威。

老疤立刻开始指派玩家，许听眠和那个气质阴郁的瘦高个玩家被点到，去协助处理那个断了手的“贵妇”人偶。

走上舞台，近距离接触这些人偶，那种不适感更加强烈。

人偶的皮肤是一种细腻但毫无生气的材质，触感微凉，像上了漆的木头或某种高级复合材料。

妆容在近距离看更加夸张虚假，玻璃眼珠反射着后台昏暗的光线，仿佛在冷冷地注视着他们。

那个戴放大镜眼镜的男人指挥着他们，小心地将静止不动的“贵妇”人偶抬上一个带有滑轮的平台车，人偶的重量比看起来要沉得多，肢体僵硬，难以搬动。

在搬运过程中，许听眠的手指不小心碰到了人偶脖颈与肩膀的连接处，那里戏服的领口微微敞开，他瞥见了一小片苍白的“皮肤”下，一个精巧的、金属质地的球形关节，以及几根若隐若现的、暗红色的、如同血管或线路般的东西。

不是丝线，是更精细的、像是某种导管或能量传输线的东西。

就像人体内的血管经络一样紧紧缠绕着肢体，达到操控整个躯体的作用。

人偶师敏锐地注意到了许听眠的目光，但他什么都没说，只是推了推鼻梁上的放大镜片，镜片后的眼睛漠然地扫了许听眠一眼。

他们将人偶推到舞台后方一个标着“维修室”的房间门口。

人偶师打开门，里面传出更浓烈的机油、松节油和那种甜腻化学剂的味道，还有机械运转的轻微嗡响。

房间里光线明亮，摆放着各种工作台、工具、零件架，以及几个或完整或残缺的人偶部件，有的甚至还连着电线。

“放在那边。”人偶师指了指房间中央一个空着的操作台。

许听眠和瘦高个玩家将人偶抬上去。

就在准备离开时，许听眠的目光被工作台旁边一个敞开的本子吸引。

上面画着复杂的设计草图，标注着密密麻麻的符号和数字。

其中一页上，用红笔画了一个大大的圈，圈里是一行潦草的字：

“心的共鸣依旧不足……微笑的代价……是否需要更鲜活的介质？”

下面还有一行小字，似乎是对某个问题的回答或注释：

“地下室原料库存下降。需补充，但处理工序效率太低，杂质过多，影响微笑纯净度。”

原料，处理，介质。

一个恐怖的猜想，瞬间攫住了许听眠。

这些精致却诡异的人偶，驱动它们的，难道不仅仅是机械和程序？

所谓的永恒微笑，其背后，究竟隐藏着怎样的秘密？

“你们可以出去了。”人偶师冰冷的声音打断了他的思绪，“维修室，闲人免进。”

许听眠和瘦高个玩家默默地退出了房间，门在身后关上，隔绝了里面的光线和气味。

但那一瞥所见的文字，却被许听眠死死记在心中。

原料……处理……介质……

结合戏服上的暗红痕迹，地下室门缝的红色丝线，以及随机情报的暗示……

而他们这些后台杂工，真的能活到首演结束吗？