他看向王猛和李远：“需要照明工具，火把最好，但容易暴露，也可能耗尽氧气。有没有找到油灯或蜡烛？”
“宅子里有几盏破油灯，灯油早就干了。”李远摇头。
“那就做几个简易火把，用浸了油脂的布条缠在木棍上，必要时才用，尽量短时照明。”许听眠决策，“另外，我们需要绳子，长的，用来探路和保险。地窖深处可能结构复杂或有危险。”
“绳子不好找，”王猛皱眉，“村子里多是麻绳，这么多年早烂了。”
许听眠目光扫过木楼：“拆下一些结实的布条、床单、甚至衣物，拧成绳索。虽然强度有限，但总比没有好。”
他又转向苏漫：“苏漫，你和陈哲、小雨、张浩留在这里，继续观察，尤其是记录钟声的精确间隔和持续时间，还有墙壁里声音的变化。如果地窖里真的有什么‘最初的’东西，触动它可能会引起整个村子环境的变化。”
苏漫点头，担忧地看着他们：“你们一定要小心。宁可空手回来，也不要冒进。”
准备工作花了近半天时间。他们用找到的破布和少量从废弃油灯里刮出的、几乎板结的油脂残渣制作了几个简陋火把。又从木楼里拆下还算坚韧的布条，加上一些找到的旧麻绳，勉强拧成两根十几米长的绳索。
午后，第二次钟声如期而至。依旧是那种冰冷悠远的鸣响，但不知是不是心理作用，许听眠觉得今天的钟声似乎比昨天更沉重了一些。钟响期间，他们静静蛰伏，没有任何村民出现在附近。
钟声停歇后，许听眠、王猛、李远三人再次出发，目标明确：那座靠近祠堂和钟楼的大宅后院地窖。
白天的村庄依旧死寂，但那份寂静如今在他们耳中充满了各种隐晦的“声音”——风的呜咽、远处若有若无的沙沙声、还有自己放得极轻却依旧如擂鼓般的心跳。
他们顺利地再次来到大宅。宅子比木楼气派许多，但也更加破败阴森。堂屋里，他们找到了更多散落的、刻着字的皮质残片，内容更加破碎，充满了痛苦的呻吟和语无伦次的忏悔，似乎书写者的精神在崩溃边缘。
后院的地窖入口，隐藏在一丛枯死的灌木和一个倾倒的石磨盘下。挪开磨盘，露出一块厚重的、带着铁环的木板盖子。木板潮湿腐朽，但异常沉重。
三人合力，才勉强将盖子移开一道缝隙。一股混合着陈年谷物霉味、泥土腥气和另一种难以形容的、类似陈旧血锈的沉闷气息，立刻涌了出来，令人几欲作呕。
下方是深不见底的黑暗。
王猛将一根系了石子的绳索缓缓垂下去。绳子放了近十米，才传来石子触底的轻微闷响。
“很深。”王猛低声道。
许听眠点燃一支火把，橘黄色的火焰跳动起来，驱散一小片黑暗，却将地窖入口和他们的影子拉得奇长扭曲，投在下方未知的深渊边缘。
“我第一个下去，”王猛道，“李远你第二个，许老弟你殿后，拿着火把，注意周围情况。”他将绳索的一端系在腰间，另一端由李远和许听眠拉着，开始沿着地窖壁上粗糙的蹬脚凹槽，慢慢向下攀爬。
火把的光晕随着他的下降而移动，勉强照亮了地窖内壁。墙壁是夯实的泥土，布满挖掘痕迹和细密的根系。空气浑浊冰冷。
王猛安全落地后，发出信号。李远随后下去。最后是许听眠，他将火把暂时插在入口边缘，也顺着绳索下滑。
地窖底部比入口处宽敞许多，像是一个巨大的、不规则的地下洞穴。火把的光只能照亮他们周围几米的范围，更深处是浓稠的黑暗。脚下是松软的泥土和碎石，还有散落的一些早已朽烂的木架碎片和破碎的陶瓮。
空气中那股陈腐的粮食气味确实存在，来自角落几个半埋在地里、已经塌陷大半的粗麻袋，里面露出黑乎乎、板结成块的不知名谷物。但更强烈的，是那股铁锈般的甜腥味，源头似乎来自地窖的更深处。
“看那里。”李远指着前方黑暗中的一个轮廓。
火把移近，照出一排粗大的、支撑洞顶的木柱。其中一根柱子旁边，靠着一个人形的影子。
三人瞬间警惕，握紧武器。
火光照亮那影子的细节——又是一具村民的“遗体”。但这一具，与众不同。
他并非坐在或倒在地上，而是被几根生锈的铁链，以一种扭曲的姿势，捆绑在木柱上。铁链深深嵌入灰败的皮肉。他的头低垂着，看不清面容，但裸露出的手臂和脖颈上，布满了更加密集、深黑的裂纹，仿佛瓷器即将彻底碎裂。
而他的手里，紧紧攥着一卷东西。
不是皮质残片，而是……纸？看起来比井边老人的纸条要完整一些。
“小心。”王猛示意许听眠和李远掩护，自己上前。
他用木棍轻轻碰了碰那被缚的躯体，毫无反应。又等了几秒，才小心地、一点点掰开那僵硬如铁的手指。
一卷发黄、边缘破损的纸张被抽了出来。纸张较厚，像是从账簿或册子上撕下的。
王猛迅速后退，将纸张递给许听眠。
许听眠就着火光，展开纸张。上面的字迹是用墨水书写，虽然洇染模糊，但比皮质残片上的刻画清晰得多，也更有条理，仿佛书写者在极度恐惧中，仍试图记录下重要信息：
“安宁村志·补录（永夜七年？）”
“戏班非人，所唱《无声曲》实为‘缚名之祭’。以全村之‘声’为引，窃名讳，锁魂灵于钟石。钟鸣即魂悸，不得解脱。沉默非惧声，乃惧‘名’被忆，魂被召。”
“生者苟活，渐失己‘名’，亦失己‘声’，终化活尸，循钟而舞，觅‘名’噬‘声’，以补残缺。”
“唯一生路：于‘钟眼’睁开之瞬，以完整真名唤之，或可破锁一丝，见真相，觅出口。然‘名’不可轻言，言则必被‘它’闻，慎之！慎之！”
“余将村民残名簿藏于地窖最深石匣，或可一用。然深处有‘最初之缚者’，怨念最深，莫近，莫听其声……”
记录到此中断，最后几字笔画歪斜，仿佛书写者听到了或看到了什么极度可怕的东西，仓促结束。
王猛看完只觉得鸡皮疙瘩都起来了，“什么玩意，神神叨叨的。”
许听眠看完，只觉一股寒意从脚底直冲头顶。
真相的轮廓，终于在这一刻，狰狞地显现出来。