“刘叔家的。他那只母猫上个月生了。”温翊然顿了顿，“云岫很喜欢跟它玩。”
楚屹想了想才反应过来。
“你怎么知道它喜欢？”
“我见过，”温翊然说，“它蹲在那儿看了一下午，动都不动。”
楚屹笑了一下：“行，那放学去。”
楼梯里涌下来一波人，喊着“让一让让一让”跑远了。他们侧身贴着墙让过去，等人都走完了才继续往上走。
熬过数学课，度过历史课，很快便放学了。
夕阳斜斜地挂着，把教学楼的影子拉得很长。温翊然和楚屹并肩走出校门，脚下的落叶踩上去沙沙响。
走到小区门口的时候，温翊然忽然停下来，指着超市门口那棵银杏树。
“楚屹，你知道不，”他说，“落叶和橘猫很适配！”
楚屹顺着他的手指看过去。树底下蹲着一团橘黄色的毛球，正用爪子扒拉一片落下来的银杏叶。叶子被它拍得翻了个身，又翻了个身，它也不腻，就这么一下一下地扒拉着。
还没等楚屹说话，身边的人已经冲出去了。
“啊啊啊，宝宝们！”
温泉三步并作两步扑过去，蹲下来就开始撸猫。那只小橘猫被他揉得眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“刘叔！”温泉一边撸猫一边朝店里喊，“花姐呢？”
刘叔从柜台后面探出半个身子，指了指里面：“在里头喂奶呢，等会儿就出来。”
温泉点点头，继续低头撸猫。小橘猫被他揉得翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。
楚屹站在旁边看了一会儿，忽然问：“哪只是橙子？”
他听温泉说过，橙子是几只里最乖的。
“这只就是啊，”温泉头也不抬，“橙子，橙子，你看它都不理我。”
橙子确实没理他，正忙着咬自己的尾巴。
楚屹蹲下来，也伸出一根手指，轻轻戳了戳橙子的肚子。橙子停下咬尾巴的动作，抬头看了他一眼，然后又低头继续咬。
“它是不是不喜欢我？”楚屹问。
“它就这样，”温泉说，“熟了就好了。”
夕阳从银杏叶的缝隙里漏下来，落在他们俩身上，落在那团橘黄色的毛球上。一片叶子打着旋儿落下来，正好落在橙子的背上。橙子抖了抖身子，叶子滑落在地上。
温泉捡起来，对着光看了看。
“这片也不错，”他把叶子递给楚屹，“给你。”
楚屹接过来，看了看叶子，又看了看他。
“今天第三片了。”
“那怎么了，”温泉继续撸猫，“多多益善。”
楚屹笑了一下，把叶子收进口袋里。
花姐这时候从店里慢慢悠悠地走出来，看见温泉，叫了一声，走过来蹭他的腿。温泉腾出一只手去摸它，另一只手继续揉橙子。
“花姐，”他说，“你儿子越来越像你了。”
花姐叫了一声，算是回应。
楚屹看着这一幕，忽然说：“温泉。”
“嗯？”
“你以后要是继续养猫，”他说，“肯定一直是个猫奴。”
温泉抬起头，瞪了他一眼：“我现在就是。”
楚屹笑了。
夕阳又往下沉了一点，把他们的影子拉得更长。橙子终于放弃了咬尾巴，蜷成一团橘黄色的球，窝在温泉脚边睡着了。
“以后我长大了，有钱了，”温翊然一边揉着云岫的肚子一边说，“我不止养云岫，我还要养好多猫猫，天天抱着它们猛吸。”
夕阳落在他的侧脸上，他说这话的时候眼睛亮亮的，像是真的看见了那个画面——一个有大房子的自己，满屋子的猫，想吸哪只吸哪只。
楚屹蹲在旁边，没接话。
过了一会儿，他忽然开口：“那我怎么办？”
温翊然的手停在橙子肚子上。
“啊？”
“我们都亲过了，”楚屹看着那只正在咬自己尾巴的小橘猫，声音没什么起伏，像是在陈述一个事实，“你要对我负责。”
风从银杏树那边吹过来，几片叶子落在他们脚边。
温翊然没动，也没说话。
橙子终于咬够了尾巴，翻了个身，用脑袋去蹭温翊然的手指。温翊然下意识揉了揉它，但眼睛看着楚屹。
楚屹也看着他。
“几个月前的事了，”楚屹说，语气还是那样淡淡的，“你不会忘了吧？”
温翊然张了张嘴，又闭上了。
他没忘。
怎么可能忘。
那是海边的烟花下，那次真的很难忘。
很快就结束了
快到还没反应过来就结束了。
然后他们谁都没提这件事，照常一起上学，一起下课，一起背单词，一起撸猫。像是那件事从来没发生过。
但现在楚屹提起来了。
“我没忘。”温翊然说。
橙子在他手心里咕噜咕噜地叫。
楚屹看着他，等他把话说完。
温翊然低下头，继续揉猫。揉了好一会儿，才开口：“那你……想让我怎么负责？”
楚屹没回答。
他只是从口袋里摸出那三片银杏叶——今天下午那三片，一片一片夹进书里的那三片——把它们放在膝盖上，排成一排。
“这三片叶子，”他说，“你给我的。”
温翊然看着那三片叶子，没说话。
“去年的那片我也留着。”楚屹说。
风又吹过来，把其中一片叶子吹得翻了个身。楚屹把它按住了。
温翊然忽然说：“那我以后养猫，也给你养一只。”
楚屹抬起头。
“你想要哪只，”温翊然说，“你挑。”
楚屹看着他，看了好几秒。
然后他笑了，是那种很轻的笑，像是终于等到了一句想听的话。
“行，”他说，“你说的。”
“嗯，我说的。”
橙子在他们中间翻了个身，打了个呵欠。夕阳把一切都染成金黄色的，和银杏叶一个颜色。
远处有放学回家的孩子跑过，喊着什么，听不清。
但也不需要听清。