月光从窗帘缝隙里漏进来，照在他弯着的嘴角上。

窗外的虫鸣一声接一声，夜色还很长。

但他知道，天亮之后，有个人会和他一起走向那个写着倒计时的教学楼。

二百八十三天。

清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道亮线。

温翊然睁开眼的时候，手机还贴在耳边，屏幕亮着，显示通话时长：05:47:23。

五个多小时。

他愣了一下，把手机拿到眼前。通话还在继续，偶尔能听见极轻的呼吸声。

他没挂，就这么躺着，看着天花板发呆。

昨晚的梦已经变得模糊，只剩下一点淡淡的余温。

温翊然把手臂搭在眼睛上，。

太傻了。

但他发现自己不讨厌。

手机那头忽然传来一点动静，窸窸窣窣的，然后是楚屹的声音，带着刚睡醒的低哑。

“……醒了？”

温翊然把手臂拿开：“嗯。”

“几点？”

温翊然看了一眼屏幕：“六点二十。”

那头沉默了两秒。然后楚屹的声音响起，比刚才清醒了一点：

“五个多小时。”

“……嗯。”

“你没挂。”

温翊然抿了抿唇：“你也没挂。”

电话里安静了一会儿。然后他听见楚屹轻笑了一声，很轻，像是从胸腔里溢出来的。

“起来吗？一起去搬书。”楚屹问。

“起吧。”

“那一起。”

温翊然坐起来，把手机换到另一边耳朵。阳光比刚才更亮了一些。

他忽然想起什么，问：“你昨晚睡得好吗？”

“还行。”楚屹说，又补一句，“比一个人睡好。”

这话说得……好像他们又一起睡了似的。

但他没反驳。

“那以后……”他开口。

“以后怎么？”

温翊然盯着地板上的光斑，忽然觉得有点热。

“没什么。”

“温泉。”

“……”

“以后怎么了？”

温翊然深吸一口气，心想算了，死就死吧。

“以后睡不着的话，能不能给你打电话？”

说完他就后悔了。这是什么小学生发言？半夜睡不着找同学？

但楚屹的回答来得很快。

“能。”

就一个字。

温翊然盯着手机屏幕上的通话时长，忽然觉得那五个小时好像也没那么长了。

“那我去洗漱了。”

“嗯。”

“挂了？”

“挂吧。”

温翊然把手机从耳边拿开，看着那个红色的挂断键，犹豫了一秒。

然后他听见听筒里传来楚屹的声音，很近，像是贴着话筒说的：

“温泉。”

他把手机贴回耳边：“干嘛？”

“早餐想吃什么？”

“啊？”

“早餐。”楚屹重复了一遍，“我去买。你想吃什么？”

温翊然张了张嘴，最后说：“豆浆还有油条吧。”

“嗯。七点，老地方。”

“好。”

这次是真的挂了。

温翊然看着屏幕上的“通话结束”四个字。

然后他掀开被子下床，走进卫生间。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛还有点肿，一看就是哭过的样子。

但他看着镜子，忽然笑了一下。

七点整，温翊然到小区门口的时候，楚屹已经站在那里了。

他换了校服，白衬衫在晨光里有点晃眼。手里提着两个塑料袋，一个装着豆浆杯，一个装着用纸袋包好的油条。

看见温翊然，他上下打量了一眼，目光在他眼睛上停了一秒。

温翊然下意识想躲。

“看什么看。”

楚屹没说话，把豆浆递给他。

温翊然接过来，热的。不是那种烫手的温度，而是刚好可以捧在手心里的暖。

两个人并排往学校走。清晨的街道人不多，偶尔有骑自行车的打工仔路过，车铃叮叮当当地响。

“眼睛肿了。”楚屹忽然说。

温翊然咬着油条，含糊地“唔”了一声。

“下次做梦，都找我来。”

温翊然咽下嘴里的东西，侧头看他：“都？”

楚屹想了想：“随时的。”

“……你不睡觉？”

“睡。”楚屹说，顿了顿，“但你的电话，可以随时。”

温翊然没接话。他看着前面的路。

走到学校门口的时候，倒计时牌已经清晰可见了。

二百八十二天。

温翊然站在门口，仰头看着那块牌子。

“楚屹。”

“嗯？”

“如果我真的考砸了怎么办？”

这话说出来，他自己都觉得扫兴。明明昨晚才说好的要一起考上上海学校，现在又在这边患得患失。

但楚屹没有嫌他烦。

他站在温翊然旁边，也抬头看着那块倒计时牌。

“考砸了？”他重复了一遍，语气很平常，像在讨论今天中午吃什么，“那就复读。”

温翊然愣了一下，转头看他。

楚屹也转过头，对上他的目光。

“一年而已。”他说，“我等得起。不行我跟你一起。”

温翊然张了张嘴，没说出话来。

楚屹收回视线，往前走了两步，又停下来，回头看他：

“大不了体验两次青春。”

温翊然回过神来，快步跟上去。

晨光从教学楼的缝隙里漏下来，落在他俩身上。

温翊然想，这个人说话，怎么总是……

总是让人没办法再害怕。