梅雨季的空气黏得像浆糊，裹在皮肤上，闷得人透不过气。
仿佛整个世界都在发霉、受潮，路灯的光线被泡得很软，破旧小区安静罩在光线之下，像被雨水浸久了的旧照片。
程青阡脚上的新鞋已经被雨水折腾成旧鞋，穿着它踩水坑，程青阡都不怎么心疼了。
在梅雨季来临之前买新鞋，是他做过最愚蠢的决定之一。
雨点噼里啪啦地砸在伞面上，程青阡心里越来越忐忑。孙拱辰没有回球房找他，也没有联系他。
难道孙拱辰已经回出租屋了？那程青阡是继续收留他，还是赶他走？如果他没回来，那他又会去哪儿？
心里正七上八下的时候，手机铃响了，竟是市场部的经理来电。
程青阡接起电话，自动打起精神，清了清干涩的嗓子，礼貌又认真地朝对面问好，询问事项。
原来是博物馆项目的乙方领导突然调任，临时更换项目负责人，换上来的人能耐不大毛病多，第一反应就是开会，第二反应很可能就是“优化”方案，届时部分工作可能需要返工，所以市场部提前和程青阡沟通，以便会议上统一口径，共同发力抵制甲方压榨。
“好吧，什么时候开会？”程青阡问。
“就是现在啊，线上会议！不然我为什么大半夜给你打电话？”
“……”程青阡在心里变着花样骂了许久，表面保持沉默。
电话对面说：“我也气得够呛，但对方各种理由一大堆，信誓旦旦的，我实在推不掉。你知道，有些人官虽然不大，官威却不小。”
程青阡深吸一口气，压下心头的烦躁，说：“我明白，您把会议链接发我就好。”
会议链接很快弹了出来，程青阡点进去，带上耳机，迅速进入工作状态。
孙拱辰没回来，出租屋里一片漆黑。程青阡来不及考虑他的事，自顾自地开会，直直开了一个多小时。起初他还颇有锱铢必较的务实精神，开到后面就没脾气了，甲方说什么都“好好好”，只希望会议赶快结束。
时钟悄然划过零点。程青阡结束会议，摘下耳机时，耳朵被压得生疼，头重得像是用脑子拉了一车钢筋。会议的声音还残留在耳边，“优化”“调整”“再讨论一下”，一串串无意义的词汇在脑海里往上冒，又很快破掉，什么也没留下。
他甩甩头，做了个深呼吸。他忽然发现自己的袜子是湿的，黏着脚背，凉意顺着脚踝往上爬。他懒得动，蹬掉拖鞋，蜷缩进沙发里。
手机震动一下，何晖发来一条长信息：「经过我妹的多方调研，据说你男朋友的爸妈确实看到了视频。他妈一点也不在乎体面，逢人就诉苦，说自己儿子被个男人勾了魂，不打算认这个儿子了。她提起儿子就哭，提起你就气得要晕倒，好精彩的npd+表演型人格。她老公配合得也很好，说是要另选继承人，公司里最近风言风语，相当热闹。不过，依据我的经验，雷声大的时候，雨点都小。」
程青阡快要晕字了。他给何晖打去电话，问道：“你说什么叫被时光打磨过的厚重感？”
“什么东西？”何晖那边传来打火机的声音，他深吸一口气，声音微哑：“怎么着，你觉得自己的恋爱很厚重吗？厚重不厚重我持保留意见，被时光打磨过倒是真的，都快磨秃了。”
“我说工作呢。”程青阡累得快要喘不上气，躺倒在沙发上，用手臂挡住上方的射灯光线，语气像呢喃：“给一个博物馆做设计，初版方案被批得一无是处，连地面都被挑剔，说没有时光打磨过的厚重感，什么是厚重感啊？本来就是用青石板做的仿古地面，还要怎么厚重？”
何晖静了会儿，说：“可能问题不是不厚重，是没新意。大家都用青石板仿古，体现不出特色。领导嘛，不关心实际效果，只关心报告材料里有没有亮点。”
“那怎么办？”程青阡从沙发里坐起，语气精神了一些。
“他想要厚重，就放点真东西进去，”何晖说，“什么碎瓷片、碎瓦片，浇筑成水磨石的地板，有条件的话可以整体浇筑，一大片地面，走起来光滑平整，看起来却嵌着碎瓷碎瓦，多有氛围感。你再让ai给你包装一下语言，来上几个故弄玄虚的概念想法，把人唬住就是了。”
“上哪儿找那么多碎掉的文物啊。”
“你是本来就笨还是太累了脑子不转？”何晖的声音里带着一点笑，“随便放点瓷片进去不就行了，难道还有人会挖出来去做文物鉴定吗？”
程青阡笑起来，说：“我本来只是抱怨一下，没想到你真有办法，看来我可以多和你聊聊工作。”
“多聊？多聊就不免费了。”
“那我多陪你打几场球。”
“我可没那么爱打台球。”
“怎么可能？”程青阡重新躺回沙发里，被头顶的射灯晃得心烦意乱。
电话对面静了许久。忽然，咔哒一声，打火机又响了一下。“你睡着了吗？”何晖沉了口气，声音变得温柔。
“没有，”程青阡声音囔囔的，“在想你刚才发给我的信息，好烦啊，比工作还烦，下次你教我抽烟吧。”
“抽烟对身体不好，我本来都戒了。”
“那为什么又抽？你也很烦吗？”
“是啊。”何晖叹了口气，那叹息又轻又长。程青阡正要追问他在烦什么，他却忽然换了个话题：“你在给博物馆做设计？哪里的博物馆？”
“一个区级博物馆，不一定会修，在参加竞赛，如果能争取到资金，就能落地。”
“我可提醒你，”何晖换了副深沉的语气，“孙拱辰他妈，在升到省里之前，当过市文旅局的书记。”
“……不至于吧。”程青阡闭上眼睛，假装看不到头顶的射灯。