下午两点，图书馆三楼。

谢淮到的时候，林叙已经在第四座了。桌上摊开的不是笔记本电脑，而是一张巨大的空白素描纸，旁边摆着直尺、铅笔、不同颜色的中性笔。林叙正用直尺在纸上画水平线，动作精准得像在绘制工程图纸。

“这是要做什么？”谢淮放下书包，在对面的座位坐下。

“视觉化时间表。”林叙没有抬头，继续画线，“纯文字的时间表不够直观。我们需要一个整体蓝图，能看到各个任务之间的依赖关系和并行可能。”

谢淮凑近看。林叙已经在纸上画出了一个粗略的横轴，标注了从三月到十二月的刻度。纵轴则分成了几个区域，用不同的颜色做了标记：红色是“设备与材料”，蓝色是“实验设计”，绿色是“参与者招募与伦理”，黄色是“数据收集”，紫色是“数据分析”，橙色是“成果呈现”。

“像甘特图，但更灵活。”林叙解释，“甘特图太僵化，不适合创意性项目。我们需要一个能随时调整的可视化工具。”

谢淮看着这张还空白的框架，仿佛已经能看到未来几个月的工作如何填充进去。“从哪开始？”

“从约束条件开始。”林叙在“设备与材料”区域画了一个红色的方框，标注“脑电设备”，在旁边写下“4月1日前到位”和“需与生物医学工程系协调”的小字。

“周老师说设备调度可能要到期中，”谢淮回忆道，“那就是四月初。”

“所以我们以四月为实际启动点。”林叙在三月和四月之间画了一条虚线，“这之前的六周是准备期。完成伦理审查、细化实验方案、招募参与者、准备材料。”

他在“伦理”区域画了一个绿色方框，标注“伦理审查申请”，旁边写下“3月15日前提交”。然后从“伦理”方框引出一条虚线连接到“参与者招募”，写上“通过后启动”。

谢淮问，“伦理审查要多久？”

“通常两到三周。如果我们能在下周完成申请材料，三月初提交，那么三月下旬就能得到结果。”林叙在三月下旬的位置画了一个绿色的标记点，“通过后，立即开始招募。我们需要至少二十名参与者，考虑到可能的流失率，最好招募二十五到三十人。”

谢淮在脑海中计算时间。四月开始招募，五月进行实验，六月分析数据……“那展览呢？周老师说最终要有公开演示。”

“展览是最终呈现，但筹备工作要提前。”林叙在橙色区域画了几个分散的方框，“初步概念（五月）、方案设计（六月）、材料准备（七月）、布展（八月）。如果我们计划在九月开学时做展览，这个时间表是可行的。”

“九月……”谢淮想了想，“新生入学，参观者会更多。”

“对。而且避开期末的忙碌期。”林叙在九月的位置画了一个醒目的橙色星标。

他们就这样一点一点填充那张纸。红色的设备线、蓝色的方案线、绿色的伦理和招募线、黄色的数据收集线、紫色的分析线、橙色的展览线，逐渐在时间轴上延伸、交织、分叉、汇合。林叙的线条精准冷静，谢淮不时补充细节和标注，用不同的颜色强调关键节点。

两个小时后，纸上已经布满了各种形状、线条和文字。乍看有些杂乱，但仔细看，能清晰地看出项目的整个脉络：准备阶段（三月）、启动阶段（四月）、数据收集阶段（五月）、分析阶段（六月到七月）、成果制作阶段（七月到八月）、呈现阶段（九月）。

“等等，这里有个问题。”谢淮指着五月的数据收集部分，“你计划每周进行五场实验，每场两小时，连续四周。那就是二十场，对应二十名参与者。但如果有人临时取消，或者数据质量有问题需要重做，时间就不够了。”

林叙皱眉看着那个部分。“可以增加缓冲。把数据收集延长到五周，每周四场。这样有多余的时间应对意外。”

“那会挤压分析阶段的时间。”

“分析可以在数据收集后期就开始。不需要等到全部数据都收集完。”林叙在五月下旬和六月上旬之间画了一条重叠的紫色区域，“初步分析和质量控制可以并行。”

“合理。”谢淮点头。他喜欢林叙这种思维方式：不把过程视为严格的线性序列，而是允许重叠、迭代、调整的动态系统。

“还有一个问题，”林叙用笔尖轻点蓝色的“实验设计”区域，“我们需要最终确定实验的具体流程。计划书里是概念框架，现在要变成可操作的程序。”

“比如？”

“比如绘画任务的具体设置。”林叙翻出一份打印的文档，“计划书里说，参与者要先观察一个物体，然后画出来，同时口头描述他们的观察过程和绘画过程。但我们需要决定：观察时间多长？绘画时间多长？口头描述是边画边说，还是画完再说？描述时有没有引导性问题？”

谢淮思考着这些问题。“观察时间太短，参与者可能抓不住细节；太长，又可能过度思考。绘画时间也是类似的问题。口头描述……如果边画边说，可能会干扰绘画过程；如果画完再说，可能遗漏当时的思考。”

“我们需要测试。”林叙在三月的时间轴上添加了一个蓝色的子任务：“预实验”。“找少数志愿者，尝试不同的时间设置和描述方式，找到最佳平衡点。”

“用谁做预实验？”

“我们可以互相做对方的参与者。”林叙说，“我观察、绘画、描述，你记录；然后交换。这样可以亲身体验流程，发现问题。”

谢淮想象那个场景：林叙认真地观察一个物体，然后试图把它画出来，同时说出自己看到了什么、想到了什么……这画面有点超现实，但似乎合理。

“好。那我们需要选择测试用的物体。”

“简单、常见、但有足够细节的物体。”林叙环顾四周，视线落在图书馆窗户上，“比如那盆绿植。或者，”他从书包里拿出一个东西，“这个。”

是一个多面体几何模型，透明塑料制成，内部有复杂的结构。是物理课上常用的教学模型。

谢淮说，“这个好，”“既有简单的几何形状，又有复杂的内部结构。不同的人可能会关注不同层面。”

“那就定这个。”林叙在文档上做了笔记。

窗外，天色渐暗。图书馆的灯自动亮起，在桌面上投下温暖的光晕。他们的蓝图在灯光下显得清晰而具体，不再是抽象的计划，而是一张有待填充的地图。

“给我们的阶段起个名字吧。”谢淮忽然说。

“名字？”

“嗯。就像项目有代号‘跨视界’，每个大阶段也可以有名字，让工作更有……叙事性。”谢淮指了指图纸上的不同区域，“准备阶段可以叫‘奠基’，数据收集阶段叫‘勘探’，分析阶段叫‘解码’，展览阶段叫‘呈现’。”

林叙沉默了几秒，似乎在评估这个建议的合理性。“从管理角度，命名没有实际功能。但从心理激励角度，可能会有积极效果。可以接受。”

他总是这样，用理性的框架容纳感性的提议。谢淮笑了。“那就这么定了。奠基、勘探、解码、呈现。”

“奠基阶段从今天开始。”林叙看了看时间，“今天二月二十七日。三月到四月初是奠基，四月到五月是勘探，六月到七月是解码，八月是呈现前的准备，九月正式呈现。”