王哲和李明宇那边的视频进入了高潮，爆发出一阵更大的笑声。这笑声在宿舍里显得突兀而响亮。谢淮的肩膀几不可察地绷紧了一瞬，指尖捻动的动作骤然停止。但也仅仅是一瞬。下一秒，那“沙沙”声又以同样的频率恢复了，仿佛刚才的打断从未发生。

水烧开了。林叙接满温水，拧紧杯盖。他走回自己桌前，放下杯子，开始整理明天早课需要的书本。他的动作很轻，有条不紊，几乎没有发出任何多余的声音。

就在他拿起一本英语课本，准备放进书包侧袋时，谢淮那边忽然传来一声极其轻微的、椅子腿与地面摩擦的声音。很短暂，像是一次未能成行的起身意图，又被强行按捺下去。

林叙的手指顿了顿，将英语课本精准地放入侧袋。然后，他像是想起了什么，伸手从自己桌面上那一摞整齐的书本最上方，拿起一本《高等数学（上册）》。这是上周从图书馆借的，已经看完，明天需要归还。

他拿着书，转过身，朝谢淮的方向走了两步，停在那个狭窄的过道入口。他没有靠得太近，保持着一个礼貌而略显疏离的距离。

“谢淮。”他开口，声音不高，但在相对安静的他们这一侧，足够清晰。

捻动裤料的声音戛然而止。

谢淮的背脊似乎更僵硬了一些。隔了两秒，他才极其缓慢的、像生锈的齿轮般转过头。台灯的光从他侧后方照来，在他脸上投下深刻的阴影，眼睛藏在阴影里，看不清情绪。只有紧抿的唇线，透露出一种不同寻常的绷直。

“这本书，”林叙将手里的《高等数学》往前递了递，语气平静无波，如同在陈述一个客观事实，“我明天去图书馆，顺便帮你还了。借阅期限到了。”

他的目光落在谢淮脸上，但并未刻意捕捉对方的眼神，只是程序化地完成一个信息传递和确认流程。

谢淮的视线先是茫然的落在那本深蓝色封皮的书上，仿佛需要时间辨认这是什么。然后，他的目光缓缓上移，掠过林叙拿着书的手，袖口，肩膀，最后，似乎极其短暂地、碰触了一下林叙的眼睛。那眼神里空荡荡的，像是蒙了一层雾，又像是什么东西被烧尽了，只剩下冰冷的余烬。

他没有说话，只是几不可察地点了一下头。幅度小到几乎只是下巴的一个轻微颤动。

然后，他迅速转回头，重新面向桌面。左手再次放回腿上，但这次，手指只是虚虚地搭着，没有再捻动布料。右手重新握紧了笔，笔尖悬在那团凌乱的墨迹上方，微微颤抖。

林叙得到了回应，程序执行完毕。他收回手，拿着书走回自己那边，将书放入明天要带的书包。整个过程，他脸上的表情没有任何变化，眼神也平静如常。

宿舍里，王哲和李明宇似乎终于看完了视频，开始争论起游戏里的某个角色强弱。窗外的风大了些，吹得窗帘哗啦一响。远处传来隐约的熄灯预备铃。

林叙坐了下来，拿出自己的记事本，开始规划明天的时间安排。指尖划过纸面，发出稳定而规律的“沙沙”声。

另一边，那另一种“沙沙”声，没有再响起。