周日早上，颜启难得睡了个懒觉。醒来时已经快十点，阳光透过窗帘缝隙，在木地板上投下一道暖金色的光斑。

他躺在床上，盯着天花板发了会儿呆。脑子里不受控制地闪过昨天电影院里交握的手，还有越逾那个小心翼翼又带着雀跃的笑容。然后他想起自己邀请越逾今天下午来家里——这个决定，现在想来有点冲动，但又不后悔。

起床，洗漱，简单吃了点东西。颜启开始收拾屋子。

其实他的公寓不算乱。一室一厅，装修简单，但因为住得久了，东西难免有些杂乱——沙发上随手扔的几件衣服，茶几上摊开的几本杂志，厨房里还没洗的咖啡杯。他花了一个小时，把该洗的洗了，该收的收了，地板拖了一遍，窗户也擦得亮晶晶的。

做完这些，他站在客厅中央环顾。公寓不大，但此刻整洁明亮，阳光洒进来，空气里有淡淡的柠檬清洁剂的味道。

看起来……像个能招待客人的地方了。

三点整，门铃准时响了。

颜启走过去开门。越逾站在门外，今天穿了件简单的白色T恤和深色牛仔裤，手里拎着一个纸袋。他的头发依旧打理得很整齐，但脸色比昨天更苍白些，眼下有淡淡的青黑。

“你……”颜启侧身让他进来，“昨晚没睡好？”

“……有点。”越逾走进来，动作有些僵硬。他站在玄关，目光迅速扫过整个客厅——干净，整洁，充满生活气息。和他那个冷冰冰的工作室，还有那个简单到极致的小公寓完全不同。

“进来坐。”颜启指了指沙发，“要喝点什么？水？茶？咖啡？”

“水就好。”越逾把纸袋放在茶几上，在沙发边缘坐下。他的背挺得笔直，双手放在膝盖上，像小学生上课的姿势。

颜启从冰箱里拿了瓶矿泉水递给他，自己也在沙发另一端坐下。两人之间隔着一个抱枕的距离。

“袋子里是什么？”颜启看了眼那个纸袋。

“一点……水果。”越逾的声音有点干，“还有……蛋糕。路过甜品店买的。”

颜启打开纸袋。里面是几个新鲜的橙子，还有一盒包装精致的抹茶蛋糕。

“你不用这么客气。”他说。

“应该的。”越逾抿了抿唇，“第一次……来你家。”

颜启看了他一眼，没再说什么。他起身去厨房洗了个橙子，切开，装在盘子里端回来。

“尝尝，挺甜的。”他把盘子往越逾那边推了推。

越逾拿了一瓣，小口吃着。他的动作很慢，眼睛却一直在悄悄观察周围——书架上的书，墙上的照片，窗台上的多肉植物。像是在通过这些细节，拼凑出一个更完整的颜启。

“想打游戏吗？”颜启打破沉默，“我这儿有Switch，还有PS5。”

“我都行。”越逾说，“看你。”

又是这种“什么都听你的”态度。颜启在心里叹了口气，但没再纠正。他起身去电视柜下面拿出Switch，连接电视，调出游戏菜单。

“玩什么？”他把手柄递给越逾一个，“马里奥赛车？还是分手厨房？”

“……分手厨房。”越逾接过手柄，手指摩挲着光滑的表面，“听名字……有点意思。”

“那你可要做好心理准备。”颜启笑了，“这游戏很考验默契。”

游戏开始。起初的几关很简单，两人配合得还算顺利。越逾虽然没玩过，但上手很快，操作精准，指令执行到位。颜启指挥，他执行，配合默契得像演练过无数遍。

“你其实玩过吧？”第三关结束时，颜启忍不住问。

“没玩过。”越逾摇头，眼睛还盯着屏幕，“但……我看过攻略。你之前直播玩过这个游戏，我看了你的操作习惯。”

颜启愣住了。

“你……看我直播？”

“嗯。”越逾顿了顿，声音低了下去，“你所有公开的游戏视频……我都看过。不止一遍。”

又是这种坦白。毫不掩饰，毫不回避，像是要把自己所有“不正常”的行为都摊开在颜启面前，任他审判。

颜启张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。他拿起手柄：“继续吧。”

游戏难度逐渐增加。厨房里的订单越来越多，食材乱飞，灶台着火。颜启开始有些手忙脚乱，指挥的指令也开始混乱。

“胡萝卜！切胡萝卜！”

“米饭！米饭要糊了！”

“盘子！给我盘子！”

越逾依旧冷静。他像一台精准的机器，在混乱中准确地执行每一个指令——切菜，煮饭，装盘，上菜。偶尔颜启出错时，他会迅速补位，把差点毁掉的订单抢救回来。

“左边！左边灶台！”颜启喊。

越逾操作角色冲过去，精准地关掉即将起火的灶台。

“漂亮！”颜启忍不住夸了一句。

越逾的嘴角微微扬了一下，没说话，但眼睛亮了一瞬。

最终，他们以三星评价通关了最难的那一关。屏幕弹出胜利动画时，颜启长舒一口气，靠在沙发背上。

“累死了。”他笑，“不过好玩。”

“嗯。”越逾放下手柄，转头看他。阳光从侧面照过来，在他脸上投下柔和的阴影。“你……玩得很开心。”

“你不开心吗？”

“开心。”越逾说，声音很轻，“看你开心……我就开心。”

又来了。这种毫无保留的、几乎卑微的情感表达。

颜启看着他，心里那点复杂的情绪又翻涌起来。感动，心疼，还有一丝说不清道不明的……悸动。

“越逾。”他叫他。

“嗯？”

“你不用总是这样。”

“怎样？”

“总是把我放在第一位。”颜启坐直身体，目光认真地看着他，“你也可以有自己的情绪。游戏赢了，你可以为自己高兴。输了，可以觉得遗憾。不用总是……围着我转。”

越逾沉默了。

他低下头，看着自己握着的手柄，手指无意识地摩挲着按键。许久，他才轻声开口：“我……不知道怎么做。”

“那就学。”颜启说，“从今天开始学。赢了游戏，你可以说‘太好了，我们赢了’。输了，可以说‘有点可惜，下次再努力’。就像……普通人那样。”

“普通人……”越逾重复这个词，语气里有一丝茫然，“我……还能做普通人吗？”

这话问得颜启心里一紧。

“为什么不能？”他反问，“你就是普通人。会写代码，会养花，会看电影，会……喜欢一个人。和其他人没什么不同。”

“可是……”越逾抬起头，眼睛里是清晰的痛苦和自嘲，“我监视了你十年。我用AI骗了你几个月。我……不正常。”

他终于说出来了。那个一直横亘在他们之间、谁都不敢轻易触碰的伤口。

房间里安静下来。只有电视屏幕还亮着，停留在游戏的胜利画面，欢快的背景音乐还在循环播放。

颜启深吸一口气，又缓缓吐出。

“对，那些事，你做了。”他说，声音很平静，“它们发生过，是事实。我不可能假装没发生过。”

越逾的肩膀微微塌了下去。

“但是，”颜启继续说，“那些事，是你做的。而现在的你，坐在这里，和我打游戏，给我买蛋糕，因为我开心而开心——这也是你。”

他顿了顿，目光落在越逾脸上，看着那双因为痛苦而微微发红的眼睛。

“过去的事，我们慢慢消化。但现在的你，未来的你……可以不一样。你可以学着用正常的方式靠近我，用正常的方式表达喜欢。就像……现在这样。”

越逾的嘴唇动了动，没发出声音。但他的眼睛一眨不眨地看着颜启，里面翻涌着复杂的情绪——震惊，难以置信，还有一丝小心翼翼的、几乎不敢触碰的希望。

“我……可以吗？”他问，声音沙哑得厉害。